有一天，妻说：你也安个BP机吧。我不屑一顾地吹烟圈：做啥？我们又不做生意，累赘！
妻说，这是身份呀！你看你那些朋友，一个个……你不觉得丢脸我还觉得丢脸！
安上BP机，我感觉确实是不一般。
腰杆硬了，步子阔了，口气大了，气质出来了。
妻退后几步，左右看看，说：如何？不一般嘛就是不一般。
遇见朋友同事，我说：我也搞了一个，有事呼我，1626。
遇见同学，我说：安“那个”没有？没有？我安了一个，有事呼我，1626……
可是，许多天过去了，没有人呼我。朋友聚会，嘀嘀嘀，此起彼落地叫，只有我腰上不响。朋友、同事都用异样的眼光看我。有一个酒后笑道：你，你这玩艺儿怕是个儿童玩具哟？
又一次聚会。酒过三巡，妻起身捏我一把：一号。我低头夹菜。一会儿，腰上嘀嘀嘀地叫了。我不敢相信自己的耳朵，茫然四顾。临座的朋友说：绝对是呼你的！我喜出望外，撩起衣服，朋友偏过头来：4281762。我说：这是谁呀？4281762，4281762……一个朋友哎呀一声，说：就是这个餐厅的号码！另一个朋友说：肯定是你老婆在呼你。我一愣：她上厕所去了呀！朋友笑道：她呼你给她敬送卫生纸！众人爆发出一片奚落的笑声。我几步跨到门口。果然，妻正在吧台上拿着话筒……
后来，真的有人呼我了。
正月初一，我同几个朋友正在茶园里喝茶聊天，腰上响了，我低头一看，是单位上在呼叫我。朋友们笑道：大年初一新开张，处女传呼，开头红，好事来了。我微笑着向电话亭走去。传呼是办公室主任打的，值班员病了，叫我立即回去顶班。我沮丧地撂下电话，但走出电话亭我却挤出一脸笑容对朋友说：失陪了，局长请我去陪陪。
一天深夜，我和妻都被传呼声吵醒，抓起机子，揉了睡眼，是B楼老李打来的。妻说：不对呀。我说。啥不对？妻说：我们的电话就在床头柜上，他为啥还打传呼呢？我说：半夜三更的，他肯定是急事急昏了头。妻说：不对！这人太精了！他叫你回电话他好节约电话费！我想了想，妻的话有一定的道理。但是，这时候……老李一定是遇着急难事了。我抄起话筒。结果，老李的老婆同他吵架闹离婚，怀疑他有外遇，苦苦哀求我一定过去帮忙证实、调解……
我的传呼越来越多了。
老张的钥匙忘在办公室里了，呼我去开门。
老王款不够，被夜总会扣为人质……
老何运煤球的车胎尽了……
老赵……
二月份回传呼电话费：50元。
三月份：170元。四月份230元。五月份：298元。
六月份还有上升的趋势，一天到晚腰上P叫个不停。
妻指着我鼻子：你一个月挣多少钱？二百五！
我说：你才是个二百五！我不安是你偏要安的……
结果，妻同我大闹了一场，扬言要同我离婚。
我打传呼向朋友、同事求援，却没有一个人回电话。
妻一把扯下BP机，在地板上摔个稀烂。
三天后。经过局长办公室门口。局长板着脸召我进去：你这人怎么了？有一个BP机就大了，了不起了？翘尾巴了？
我莫名其妙：局长，啥事呀？
局长说：昨天我呼你四五次，你屁都不回一个！
我急忙分辨BP机已经没有了，又问：局长，你找我有啥事？
局长挥一挥手：既然是这么回事，那就算了吧。
回到办公室，主任问我：定下来了么？
我说：啥？
主任白我一眼：刚才局长不是在找你谈话么？
我越听越糊涂。主任说了：翘啥子尾巴？刚刚定成一个服务公司经理候选人，翘啥子尾巴……