蓝子记住今宵是中秋夜。下了班却已是零点，站立了一天的双腿更是灌满酸痛，但蓝子仍说服自己要出去走一走，望一望从家乡渡来的圆月。蓝子有如惊弓鸟般的惶恐，是在她走出宿舍大厦，怀着虔诚望向天空的一刹那。她竟望不见月。四周高耸的混凝土建筑被点点霓虹刺射得歪歪斜斜，拉扯着天空像姥姥故事里施了魔咒的皱旧口袋，悬着，要罩下来。望不到月，蓝子吓坏了，惶恐地瞪着眼，缩着身子，向后退着……
蓝子至今仍惶恐自己在那夜竟望不到月。哪怕只是一弯纤纤瘦月。很多年，很多事，很多人以后……
那年男孩离开家乡去北京念大学，女孩远远地站在树下看他，送行的人聚在车旁几乎将他的视线挡住，但焦急中他还是望见了她，便顾不得车已在慢慢开动，飞快地跳下跑过去。“等我好吗？”男孩气喘吁吁的。车在后面猛响喇叭，女孩嘴角牵一个浅浅的笑，点点头。一年，两年，三年……男孩却逐渐意识到他们之间的差距，他在信中委婉地说明。大学最后一年的寒假，一个很爱笑的女同学和他一起回到故乡。离家返校的那天下着大雪，非常冷，汽车停在一片茫茫的白色中，附近有人抱了一怀的梅花在卖，花香漫延在浸骨的寒冷中，女同学叫男孩买几枝过来。
男孩将头伸出窗外，正伸长手臂去接花，无意中却看见远处女孩的身影，他的手颤了一下，天色昏暗，乱雪纷飞，那身影，淡淡的几乎看不真切，仍是当年那棵大树下，女孩一动不动地站着，朝着车的方向……没有握花，男孩的手僵在空中，渐渐地已落了一层白……
好多年，好多事，好多人以后，不再年轻的男孩，心中都还有雪花飘落一隅，雪中，曾爱过的女孩朝着他的方向，静静伫立……