书放在映着许多倒影的漆桌上。烫金字的书脊在桌面造成了一条低低的隧道。分在两边的纸叶形成一个完全的对称。不用什么东西镇住，也不致把角上的单数号码变成双数的或把双数的变为单数的。平平贴贴，如被一只美丽的手梳得极好的柔润的发。应当恰是半本的地方。
下午渐渐淡没了。如一杯冲过太多次的茶，即使叶子是极好的。
云自东方来，自西方来，南方来，北方来，云自四方来。云要向四方散去。
将晚的车上堆积的影子太多了，是的，将晚的车上堆积的烟灰太多了。风和太阳把两边的树绿尽向车上倾泼，弄得车里车外淋淋漓漓。因此，车拚着命跑。可不是，表的声息都弱了。如落花，表的声息积满一室，又飘着，上上下下，如柳絮呢。
只要是吹的，不论是什么风。
风吹着春天，好轻好轻。
车过了一站，又过了一站。
向自己说“先生，你请坐吧。你累了呢。是呀，你忙得很。你老是跑来跑去的，真是！”
又咕咕的向着自己笑了。且莫笑，好好儿坐着。椅子是一个好主人，它多么诚恳，多么殷勤。尤其对于一个单身的人，单身向天尽头走去的旅客。
像叶柄承托住树叶一样，用最舒泰最自然的姿势坐着。脚也离开地板。像坐在水上，坐在云上，云与水款款地流动在身下。
书，随便挑一本看看的，也竟似很用功了。一口气看了大半本。
书帮助我们过了多少日子，一叶又一叶的从手指间翻过去。
我们常在灯下大声读书，从前。我的声音若是高出了你的，你看一看我，低头拂一拂头发便用更高的声音赶过了我。我们在草地上读书，在大树下读书，在水湄，在花间，在火车上，还在待车室里。你看，云的影子从我的书上掠过去了，你看呐，它飞，飞过草场了。草场上又花牛刍料，流动着云影的清风，洗了它的背，又洗了它项间的铃与铃的声音。
我的舌头沿着唇边舔过了，刚才吃过的糖的残留的味道。
还早呢。啊，书上的字全没有了。它们飞出去了，像到室里来啄食的小雀一样飞出去了，剩得一方模糊的白色，怎么？一两分钟里天竟暗了。屋瓦上有羽毛的声音，窗外原来就下着雨。一天如玉屑般的小水珠。江南黄梅天气。火车前面的巨灯照在雨里一定好看极了。一声汽笛，火车压地驶过，天是那么灰灰的，看来却异样的白。火车喷出的白云怕也不是在丝质的蓝天下一般的颜色了吧。车上人不会知道。窗子落下，玻璃上极微细的琮铮，像小雨吸进厚绒的帷子里了。
取下一个小皮包，想下站时要不要换一双鞋。打开箱子，箱子里什么东西衔着人的思想飞出去了。想着，小包又无端被关上，如一只乖巧的小猫，如一只团团的小猫一样的头，睡在主人的两膝间。车上已暗，一些箱笼如梦中的云海中的山树。有什么事可做？抽一支烟吧。烟头的红火如萤火虫飞在五月的灌木林际。
——车上开了灯，先生——噢。
抽一支烟吧，烟头红火如萤火虫飞在五月的故乡。
“你再看书？天都黑了呢，又不许开灯，不爱惜眼睛。我开。”
“你开你开，我不看了。莫开，你看蓝天边那颗大星！莫开莫开。”
“你看吧，让星星陪你，永远陪你。”
——拍地关上窗子，拉上帷子。
“笑什么，我不是星！”
你不是星星。恒星有时也陨落，在天空中成一片火，一片灰，不留一屑屑什么。不陨落的自然不是星。
车过了一站又一站，车载得我们多远多远。
车上开灯了，小姐——噢。
车上的灯光从窗口射出来，过去了，多快！快到那些树木不知道自己被光照过。待一切车全过去，它们一回想，某个时刻我仿佛被照过的，对，“是”照过，不是“仿佛”。
南方多灌木林，多火车，火车多窗。南方又多楼房，楼亦多窗。什么时候我也该住到一间小楼里，那怕是一个旅馆也好，只要稍稍长久一点，有个安顿。难道我能一辈子在车上过日过夜吗？
“现在若是从一个窗户里有光照出来，我一定知道，一株灌木移植到另一个南方来了，等待一个新的仿佛呢。”
雨落着，落在一个小小院落里。室内极静，编织毛线是没有声音的。不但这时候，平日这小院落也是极静的。没有人大声说话。也没有人像从前一样大声读书。这时候，画眉鸟的嘴也不是用来唱歌的。聪明在沉默中。
而现在，雨落着。瓦上有羽毛挂掃的声息和一种神秘的声息。青色的灯应当正照着青衣的人。
车在雨中奔驶。鞋到底换上了。街石在灯光下发亮，一街的人都换了鞋，从火车上下来的脚多半湿了，换了鞋的都觉得自己特别干松，于是走得比谁都快。
敲门了。
“谁？”——“我。”——“那么，我在家里！”
“你这人！我说把雨衣带在箱子里，才多重，‘没几天，不带！’不带！看看，头发上的水都滴到人脸上了。”
门开了，又关上，（假定没有仆人吧）开门的听敲门的关门。
一个年轻，不懂事，一个年轻懂事太多。因此常受埋怨，为感谢报答这种埋怨，于是更不懂事。
雨落着，但江南正有极好的春天。
因为想不出什么事情做，把买来准备在火车上看的书拿出来看看。一看，半本就翻过去了。“唉，怎么办呢，明天？”看看装订得那么好，印刷得那么好，简直是专为送人用的。一个人随随便便的竟看一半本了，真不应该——阖起来，阖起来。躺到床上去胡思乱想一阵吧。时间多呢。
春假一放，学校就显得特别大。宿舍，课室，连那个空场子，都放大了。假前一日，同学都走尽了。所有地床上全是光光的，只有一张床却好好的铺着。一个白绸的大枕头，满绣着花朵，我的头发埋在各种花朵里。花在放了。秘密的展开了瓣子。
我明天也要走了。但若是明天下雨，便可托词不走。我真希望下雨。
雨落着，钢轨接榫处，有些地方一定已经绣起黄色的小斑。
路警把身子藏在油布雨衣里，在水泥月台上踯躅，往来逡巡，发现了许多，只是不曾发现过自己。
车站前小花圃里的美人蕉花朵红艳艳的，而枯的仍不减其枯。待车人抽着烟，只想着江南好春天，即使有风有细雨。
校园里的鸟声像一缸蜜，越来越浓。鱼在池里唼喋水面浮萍，浮萍上有小小虫子。剪草的工役在草上睡得又香又甜，是梦见故乡秧田里的歌声，歌声像一片素色的大蝴蝶的影逗着他。
“就走么？”
见鬼！看看表，早着哩，又被自己捉弄了一次。笑了笑。干什么呢？行李不须多带，小皮包里的东西理了又理，再没有什么可理的了。过的是种什么日子，真令人发愁。
太阳自窗间照到白被单上，经过几度筛滤，浓淡斑驳不一，依稀可以辨认交疏的枝叶，重叠的瓣子。一只蜜蜂在上面画过一道青色线，曲折纡迴，它是醉了。云一过，图画便模糊一两分钟。
——明天。
来回票几天期限？
“你来？”
“送人。”
为什么不好好睡觉！好，我买票去，等下陪你送人。
车站，月台，路警，上车，小小手绢，在空中摇着；间或有一点眼泪，也干了。车头吼着走了，上面和侧面同时喷出白云，白云，白云……书放在桌上，分在两边的纸叶形成一个完全的对称。
云自东方来，云自四方来。云自心上来。
风吹着春天，好轻好轻。
风和太阳把两旁的树绿尽向车上倾泼，车里车外，淋淋漓漓。
我们这一月旅行，你说，到哪儿去好，我不说，有你的地方都好。
笑什么，我不是星星。你是！星星被我摘下来了。
花落在一个小小庭院里，绿纱窗，厚绒帷子，静极。
……
“嗐，大白天做梦！叫了两声都不听见。想什么，告诉我，告诉我。”
“不告诉你，你想我应当想什么？”
“不告诉我，谁稀罕，我自己也会想，看谁想得美。这就走？”
还是“这就走”，好笑，好笑，不告诉，这是个多美的秘密。
江南三月，莺飞草长，杂花生树……飞的是“莺”，是“心”？
仰面躺在软软的绿草上，听溪水活活，江水浩浩，那么有韵律的响着，就像流在草下面，隔岸野花一片，芳香如梦，不惮远迢迢飞过来。一只小小青色蚱蜢跳到胸上，毛手毛脚的搔得人怪痒痒的，一把捏住后腿，一松，看它飞过那边去，落在另一个胸脯上了。
“啊，什么呀？人家正想着事情。”
“谁知道，春天的东西。你怎么不说话呢？”
“说什么，你一早就走，明见？”
“在你未醒之前，也许，在你睡了之后。”
“今天夜车？”
“到家正好天明，一家人都盼着我。哎，你看这鹁鸪鸪。”
“你听它们叫，若是双声，便要下雨了。雨天路很不好走。”
“如果一天白天是黑云——谁知道鸟的眼睛！”
远远有歌声，不知是山上的，是水上的，清亮绵缠，是有意唱给人听的，想想那个聪明的该挨骂挨嗔的眼睛，便折了几根狗尾巴草咬在牙唇间。狗尾巴草使人不得不笑。
“别躲，我看见你笑。”
“为什么看我？我不喜欢。我笑什么？知道了才许看。”
“我么，笑那作歌的人。”
“我只好笑听歌的人了。我笑火车，笑江水，笑鹁鸪鸪，还笑云。有意无心的飞，好个洒脱人生观！”
“别笑云，云没有黑，天倒黑了。六点钟的车就快要大声说再见了，难道真赶最后一班车么？夜总是凉的。站上扫地的人多凄清，车走了，人走了，月台上灯太亮。”
自江边回到城里，五点半，赶到车站至少二十五分钟，算了，难道赶最后一班车？落花声中，读完了那本书。
明天，一早上车站。不是等车，是等人，人却先来了。
“你来做什么？”
“送人。”
“好，我买票去，一会儿陪你送人。”——“票买好了，来回期限十天，你一定来。车六点四十分开，第一班。
“这是一盒吃的糖，足够陪你到家。
“这是一本书，车上看。
“刚才卖花的来，只有茉莉还有蕾子，可以养在汝窑盂子里。五朵排成一串，我买了十串，一天换一串簪着玩。噢，上车吧。还有五分钟。”
车快开时，忽然记起一件事，打开箱子，放进一本书，又拿出一本书，在两本书里各拿出一封信。忽然又一想，忙跳下车。
“你把茉莉花全扔了吧。”
“怎么？噢。”
五年前在待车室发了一个电报之后又写了一封快信：
父亲：
这里有一种极美的花，每年只在这个时节开一次，开不了八九天，到春假完了时花也完了，容我盘玩几日吧。你愿意我有个好春天，所以我不回来了。
“先生，车不开了。”
“不开最好，好极了，啊，不开了？为什么？”
“不大清楚，谁知道是为什么呢！”
侍役说完了话，竟自走了。待车室里玻璃窗上全是水，外面景物模糊，如一个满眼泪水的人所看见的天地一样。路警对于车辆太熟悉了，全不发生兴趣，在泥与水的月台上来往的走，黑色的雨衣沙沙的发声。
我怎么办呢。
回去。没有雨鞋，没有雨伞，头发里的水流到脖子里。好像回不去。
回去，用一张素纸写了“待车室”三字贴在墙上。
灯下大声读书。我的声音若是高出了你，你看一看我，低头拂一拂头发，便用更高的声音赶过了我。如今“我”也是我，“你”也是我，一个镜子里，一个镜子外。
书帮助我们过了多少日子，读着，又平放在桌子上。
先生，你请坐坐吧。你累了呢。是呀，你忙得很。你一天到晚老是跑来跑去，真是！椅子是多么好一个主人呀，它多么诚恳，多么殷勤。