“那个男人病得很重。”
“他在哪？”
“在C舱，是我把他搬上床的。”
医生叹了口气。“我这一趟是出来旅行度假的，好吧，好吧。”“原谅我走开一会。”他对他妻子说。他跟随着士兵向上穿过飞船的通道，同一时间，飞船正以每秒一千英里的速度，燃着橙红色的火焰穿过太空。
“我们到了。”勤务兵说。
医生从入口处转过身来，看到了那个倚壁的床铺上躺着的男人。那人个子很高，瘦得皮包骨头。他的身体很虚弱，大而失色的牙齿痛苦的咬住嘴唇，留下了牙印。他的双目深陷如杯，那是一片闪闪发光的阴影，他的躯体已经瘦得和一具骷髅一般了，双手雪一样的白。医生拉过一把磁力椅坐下，抓住那个人病殃殃的人的手腕。
“毛病大概出在什么地方？”
虚弱的男人先头没说话，只是用几近无色的舌头舔了舔薄削的嘴唇。
“我在迈向死亡。”他终于说，似乎想笑一笑。
“我们会把你治好的。怎么称呼，先生？”
“苍白，和我的脸色很相配，苍白这名字很合适。”
“苍白先生。”这是他有生以来接触到的最凉的手腕，他就像在医院停尸房里给尸体加标签时碰到的那种死亡的手。冰凉的手腕上早就探不出脉象。倘若是有脉象的话，那也一定过于微弱，以至于被医生搭脉的手指间微弱的脉搏掩盖了。
“情况很糟，是不是？”苍白先生问。医生一言不发，仍用他的银制听诊器检查这半死的男人赤裸的胸膛。
从听诊器中传来微弱的遥远的呼喊。一声遥远处的叹息，百万种声音一起发出的含糊不清的尖叫，而不是一声心跳。冰冷的胸，冰冷的声音，对医生的耳朵和他自己的心而言，那是黑暗空间中的一阵阴风，听到时使他窒息。
“我没事的，对吧？”苍白先生问。
医生点点头：“也许你能告诉我……”
“怎么会变成这个样子？”苍白先生毫无血色的脸上泛起微笑，他闭上双眼说，“我没有东西吃，我在挨饿。”
“这个问题我们可以解决。”
“不，不，你不明白。”那人轻声说道，“我为了能及时赶上飞船才变成了这个样子。在那边，我还很健康呢——就在几分钟以前。”
医生转向勤务兵说：“是精神错乱。”
“不，”苍白先生说：“不是的。”
“这出了什么事？”一个声音说，是船长走进了房间，“HELLO，这位是谁？我不记得……”
“我替你省了这份心吧，”苍白先生说，“我不在乘客名单上。我是刚刚才到的。”
“你不可能是刚刚才到的！我们已经离开地球这么远了。”
苍白先生叹了口气：“我几乎就失败了。我用尽了所有能量来追赶你的船。倘使你再开的远一点的话……”
“显然是个偷渡者，”船长说，“而且还喝醉了，毫无疑问。”
“一个非常虚弱的人，”医生说，“不能移动他。我将做一次彻底的检查……”
“你会发现我完全健康，”苍白先生无力的说，他躺在床上，显得瘦长、苍白而且孤单，“只是需要食物。”
“我们会处理好的。”医生边说边卷起衣袖。
一个钟头过去了。医生坐回到他的磁力椅上。他在出汗：“你说的对。你完全没有病，只是饿了。但你生活在一个像我们这样丰饶富裕的文明国度里，怎么可能变成这个样子？”
“噢，你吃惊了？”那个又白又瘦的冷冰冰的人说。他是声音如一阵寒风吹过屋内。“大概一个钟头以前，他们拿走了我的食物，这是我自己的过错。几分钟之内你就会明白了。你瞧，我非常非常的老了，有人说我有一百万岁，有人说我是十亿岁。我早就算不清了。我忙得连数数的时间都没有了。”
疯了，医生想，彻头彻尾的疯了。
苍白先生微微一笑，就好像看穿了医生的想法。他摇摇疲惫的脑袋，深陷的眼窝里目光闪烁。“不，不，老，非常老。而且愚蠢。地球是我的，我占有它。十亿年了，我在地球上过的很好，拥有无上的地位。我保留着这个星球是为了自己，它为我提供食物，就如我使它保持生命的均衡。而现在，以所有黑暗势力之名，我却在这里，奄奄一息。我从没想到过自己会死。我从没想到过我也会像所有被的人类那样被杀掉。可现在，我知道什么是害怕了，知道要死是怎么回事了。在十亿年之后，我才知道，而那是可怕的，因为这庙宇没了我可怎么办啊？”
“好了，放松点，我们会把你治好的。”
“不，不。你什么忙都帮不上。我自己玩过头了。我活得随心所欲，我发动战争又重建和平。但这次我走过头了，自杀行为，是的，我做了。到那边的舷窗口去，向外看。”苍白先生在颤抖，“向外看。告诉我你看到了什么。”
“地球，那个行星地球，在我们身后。”
“那么，稍等一会。”苍白先生说。
医生等待着。
“现在，”苍白先生温柔的说，“现在它就要发生了。”
令人目眩的火光充满了天空。
医生失声大叫：“我的天，我的天，这太可怕了！”
“你看到了什么？”
“地球！它着火了，它在燃烧！”
“是的。”苍白先生说。
大火使宇宙中充满了滴滴答答的蓝黄色火焰。地球炸成了成千上万片，碎片在火光中溅落，消弭于无形。
“你看到了什么？”苍白先生问。
“我的老天！我的老天！”医生蹒跚着倒在舷窗上，撕扯自己的胸膛和心口。他开始像个孩子似的痛苦起来。
“你看，”苍白先生说，“我是个怎样的傻瓜呀。太过分了，我想我做的太过分了。何等样的盛宴，何等样的盛宴啊！然而现在，一切都完了。”
医生的身子滑了下去，跌坐在地上，他抽泣起来。飞船在太空中前行。在通道下方，你可以隐约听到急促慌乱的脚步声与震惊的啼哭。
虚弱的男人躺在他的床上一言不发，缓缓的前后摇头，痉挛的吞咽着。在五分钟的颤抖和哭泣后，医生恢复了正常，从地上爬了起来。他坐回椅子上，望着那位一直躺在那里、骨瘦如柴、好像闪着磷光的苍白先生。从这半死人的身上散发出一种异常浓重的味道，一种很苍老、很冷漠、死气沉沉的味道。
“你怎么看？”苍白先生说，“我不希望事情变成现在这样的。”
“闭嘴！”
“我希望它再持续十亿年，高高在上的生活，选择、挑拣着，哦，我就是国王。”
“你疯了！”
“每个人都怕我。而现在我害怕了。因为那里没有什么可以死掉的人了。这飞船上还有那么些人。火星上还有几千号。所以我一定要到火星，到那儿我还能活，如果我能到那里的话。因为要让我活下去，被谈起，能存续生命，必须有别的活人死，而当所有生命都死亡，没有剩余的了，苍白先生自己就必须死了。你看，生命在这个宇宙中是很珍贵的，只有地球上有，而只有我为了地球上的活人在那里生活。但现在我太虚弱了，过于虚弱。我无法动弹。你必须帮助我。”
“疯子！疯子！”
“到火星还需要两天时间。”苍白先生计算清楚后说，他的两手跌落在身体两侧，“这段时间内你必须喂我。我动弹不得，不然我会照料自己的。噢，一小时以前，我还拥有伟大的神力，想想看一瞬间我从那么多死亡中得到的能量吧。但为了赶上这趟飞船我分散了所获的能量，并且这种能量本身是自我限制的。现在我已经没有活下去的理由，除了为你，你妻子，以及20个其他乘客和船员，还有火星上的那一些。我的活力源泉，你瞧，越来越弱，越来越弱……”他的声音化为一声叹息。之后，他吞咽了一下，继续说，“你是否想过，医生，为什么在你们在火星上建立基地的六个月以来，火星上的死亡率为零呢？我不可能无所不在。从生命在地球上诞生的那一天起，我就出生了。这些年来我一直等待着搬到外星去。几个月前我就该走了，可我拖延了下来，而现在，我感到遗憾。真是傻瓜，我是一个多么贪得无厌的傻瓜啊！”
医生站起身，僵硬的往回缩，紧靠着墙壁。“你头脑发晕了。”
“是我发晕吗？再向舱外看一眼，地球还剩下什么？”
“我不会听你的。”
“你必须帮助我。你必须立即作出决定。我要船长。他必须第一个来见我。一次输血，你可以这么理解。然后是各位乘客，一个接一个，让我维持现状，使我存活。然后，当然了，也许连你，或者你的妻子也要死。你不想长生不老吧，你想吗？如果你让我死掉了，那就可以变成现实。”
“你在胡扯！”
“你敢相信我是在胡扯吗？你敢冒这个险吗？如果我死了，你们所有人都会永生不死。那是人类一直都想要的，不是吗？永远活着。但我告诉你，那会发疯的。日复一日重复的日子，再想想无边无际的记忆的负担！想一想！考虑吧！”
医生背靠着舱壁，站在屋中的阴影里。
苍白先生耳语般的说到：“还是帮助我比较好。还是在你可能活上个十亿年之前死掉的好。相信我。我知道。我几乎是乐于死去的。几乎，但并非彻底的————自我保护嘛。如何？”
医生到了门口。“我不相信你。”
“别走，”苍白先生喃喃的说，“你会后悔的。”
“你在说谎。”
“别让我死……”现在那声音是如此遥远，那声音几乎没有颤动，“请别让我死。你需要我。所有生命都需要我，需要我使生命有意义，给它价值，予它对比。别……”
苍白先生变得越来越瘦小，血肉似乎在以更快的速度消融。“不，”他叹息，“不……”坚硬发黄的牙齿后面发出呼呼声，“请你……”那深陷的双目把它们的目光牢牢钉在天花板上。
医生冲到屋外，猛的关上门，紧紧闩住。他背靠在门上，再一次哭泣起来。穿过飞船时，他看到飞船里的人们一群群站在那里，回望地球曾经存在过的那片空寂的空间。他带着一种极大的非真实感，摇摇晃晃走着，穿过飞船的走廊，在一个小时后找到了船长。
“船长，谁都不许进入那个病人所在的房间。他患了瘟疫，绝症。精神失常了。在在一个小时内就会死去。要把那间屋的门焊住。”
“什么？”船长说，“哦，好的，好的。我会招办的，我会的。你瞧见了吗？看到了地球的灭亡？”
“我看到了。”
他们麻木的分开走了，医生在他妻子身边坐下，而她直到丈夫用手臂搂住自己时才认出他是谁。
“别哭，”他说，“别哭。别哭了。”
她的双肩抖动。他死死的抱住她，他的身体在颤抖，紧闭双眼。他们就这样坐了好一个小时。
“别哭，”他说，“想想别的事。忘了地球。想想火星，想想未来。”
他们表情漠然的坐回位子上。他燃起一支烟却觉不出味，给自己再点了一支。“你觉得，再做我一千万年的老婆怎么样？”
“哦，我愿意。”她叫出声来，把身体转向他，把他的臂膀插入自己的腋下，猛力用它们环住自己。“我非常非常愿意！”
“你会么？”他说。