圣诞节前夕到处五光十色，炫人耳目。在电视屏幕上充斥着电子游戏的广告宣传，孩子们都在缠着家长，要买更多更新的玩具。
丹恩·摩根一想起他在童年时期是怎样迷恋于呼拉圈舞的情景，决心就动摇了，他给九岁的孩子只买了一个“魔盘”。当儿子杰连德欣喜万分地撕去外盒上的包纸时，丹恩却在想这玩意真能糊弄人，它瞧上去那么小——只不过才馅饼那么大，是个飞碟式的黑盘子，玩的人只要去重复那变幻不定的声光变化就行了。它有四个微型灯泡——红、黄、蓝、绿——每个在任意随机地闪动，还伴有四种不同的悦耳声调。
“啊哈！是魔盘！”杰连德兴奋地叫嚷，并马上老练地把手放在了按键上：他已经是老手了。因为打十月份起，每当周六早上播放电视连续剧时，他就从未漏看过一次有关魔盘的广告片。他母亲凯丝正在欣赏丹恩送给她的一件丝绸外衣，因此只瞟了一眼她那被玩具弄得神魂颠倒的儿子。
“很好，你总算没有忘记买电池。”这就是后来她在清理屋内的纸匣、包扎绳子以及各种花色的圣诞礼品包装纸时所说的话。
“玩具真贵，”丹恩发牢骚说，“我但愿这次它能比我去年买的太空曲棍球寿命更长些才好。”
“不过，亲爱的，弄坏那东西的可是你，而不是杰连德呢。”凯丝柔声说道。
当杰连德在街角处向朋友炫耀他那辆新自行车时，丹恩停下了打扫，想试一下这台新玩具0他摸了下按键，但灯没亮，当他再次像儿子那样按下去时，玩具依然保持沉默。
丹恩叹了一口气，他把魔盘放回杰连德的一大堆旧玩具中间，这孩子从来不看说明书，也不知道他打哪儿学会玩耍的？
凯丝解释说：“这是电视的奇迹，如果你每个周末打一大清早就坐在荧光屏前，那不但会成为电子游戏专家，就连那些对燕麦片粥的赞美歌都会唱得滚瓜烂熟的。”
……杰连德一阵风似地冲进家里。
“我的魔盘呢？”他风风火火地嚷着。
“在玩具堆里呢，把那些乱七八糟的东西收拾好，午饭就要准备好了。”
“我得马上把魔盘给玛依和基维看一下。”
“等会再去不行吗？”凯丝沉下脸说。
“嗯，就一会儿！”这时丹恩清了一下嗓子说：“你听到啦？妈妈在说什么？”
可丹恩心里在想，怎么自己所说的话和当年自己的爸爸讲的一模一样呢？看样子总有一天杰连德也会这样拿腔拿调地去对他的孩子说话，这大概叫做代代相传吧……
丹恩的目光从报纸上移向了儿子，孩子坐在地板上，两腿交叉，正玩着魔盘。杰连德的整个身心都沉湎在那闪动的灯光和奇异的乐音之中。丹恩想，看来他玩这玩具甚至超过了看电视，真不可思议。
“让我来试试。”他放下报纸说。
杰连德看来没有听见，他在一心一意地玩着，不断地重复灯光的变化。只要一错，电脑就会发出一阵刺耳的声音，一切又得重来——从只亮一个灯和一个音调开始。
魔盘亮起了绿色，杰连德马上按绿键重复了这个信号，又连续亮起了绿灯和黄灯，伴随着两个轻微的乐音，儿子又按了绿键和黄键，作为奖赏，它又亮出了绿、黄、红这三种信号……一直到玩具连续发出了12个闪光和音调时，杰连德记错了，于是一切重来。
“嗳！”丹恩来到地板上和孩子坐在一起，“现在该我来了。”
杰连德充耳不闻。
“杰连德！？”
孩子这才从失魂落魄中恢复过来，他抬起眼，丹恩在这一刹那间从他眼里看到一丝令人诧异的神色，这是一种大大超过九岁孩子应有的智慧与老练的目光。然而这种目光顿然消失，他仍然是个孩子。
“你要什么，爸爸？”
“什么……呃……能让我试试吗？我看这玩意不错。”
“当然，拿好，”儿子把魔盘递给他，“会玩吗？”
“一定得重复按出那些灯光的顺序来，对吗？”
“啊哈，如果你一脱班，它们就会咕咕叫的。先从最简单的开始，一直到你能正确重复十一次闪光时就算达到第一高度。我正在攻打第二高度，就是说得连续按二十下，可惜在第十三步上就错了，真不吉利！”
丹恩象杰连德一样叉腿坐着，手放在塑料按键上，但什么也没发生，杰连德嘻嘻地笑了。
“你忘了开机。”他指着一个小按钮，那是丹恩先前没注意到的。
“啊……懂了，喏，魔盘启动了。”
丹恩在按第五下时就犯了错，这使儿子大大地乐了一番。
凯丝这时进入了房间。“孩子们！该吃晚饭了。”她喊道。
“见鬼！就是因为你我才错了。”丹恩恼怒地说，一面又重新来过。
“与我有什么关系？”凯丝受了委屈，“我只是说……”
“安静！我不能边讲话边……”
魔盘又尖叫起来，而杰连德却躺倒在地板上放声大笑。
“饭就在桌子上。”凯丝又重复说。
“再等一分钟，”丹恩咕噜说，“让我先拿到11分再说。”
凯丝恼怒地闭嘴不语，斜眼瞟着她那弯腰俯身一心在玩的丈夫。刚到第十下时，他又错了灯光顺序，不得不仍旧从零开始。
“到你赢的时候，饭菜恐怕都要馊了！”凯丝叹息道。
“嘘！在第5次以后它的速度加快了，杰连德，这点你注意到了吗？”
杰连德说：“我们学校里有个小伙子已玩到第三高度了，他的绰号叫‘数学教授’，还会弹钢琴，我想这里面有点关系。爸，我能弹钢琴吗？”
“钢琴和魔盘有什么关系？”凯丝有些奇怪。
“不知道，也许这伴音有点象音乐。鲍比闭着眼睛也能来到第16次呢，他说他脑子里就象在唱歌似的。”杰连德说。
“你们两个闭不闭嘴！”丹恩怒气冲冲，“我思想都集中不了。”
凯丝象祷告似地举眼向天：“怎么你就不能象别的男人一样去看看电视？家里有了一个九岁的小男孩就足够了……饭在桌子上，老爷们，去洗手吧。”
“杰连德，听见妈妈在说什么了吗？”
“那你呢，爸？”
“我就来，一会儿就来……”
在凯丝和杰连德吃饭那当儿，丹恩一副洋洋得意的样子也来了，他说：“我已经能连续按到第11次了，只要思想集中，并不太难。”
“是啊，你一共只花了30分钟。”凯丝附和说。
“别夸大其词了，我最多只花……”丹恩看了下钟就不响了，“啧啧！就好象只有二三分钟怎么搞的？”
煎肉排早已凉了，但丹恩谈兴正浓……
“你还打算拿下第二高度吗，爸爸？”
“那当然，干嘛不？不过是连按二十下嘛——小事一桩。”
然而连按二十下并非小事一桩，当丹恩还没成功时，杰连德已在向第三高度进军了。现在这孩子需要对付32次闪光和伴音，而最后一关的第四高度——据说是——连续56次的闪光，杰连德还没听说有谁能完成过这不可思议的功绩。
“一切关键就在于要集中思维，”丹恩在乘车的路上对他的同事拉里·赫依斯解释说，“这是最迷人的电子游戏，使人爱不释手，总想再来上一次……”
赫依斯笑了起来，他和丹恩同在“瓦斯曼”商行工作：“我家的小家伙也想在他生日那天得到一个魔盘，他简直把我给缠苦了。”
“不过，”丹恩微笑说，“就是由于这玩具，杰连德的成绩也上升了，不知怎的，孩子就第一次得了个优秀。他还央求我们同意他去学钢琴，大概也是这魔盘帮助了他，你懂吗？在他那个年纪，我甚至还在求父母别让我学拉小提琴呐……这真是个好玩具。”
“丹恩！”凯丝在黑暗中推推丈夫，“丹恩，醒醒！”
“什么？……”
“醒一醒。”
丹恩打了个哈欠，侧过身来：“出了什么事？”
“轻些，你听到了吗？”
“听到——什么呀？”
“他还在玩呢。”
丹恩倾听一下，有魔盘的乐音从杰连德卧室里传来。丹恩在暗中摸到手表，皱起眉来努力辨认那发亮的表盘。
“噢，上帝！深夜两点了……他在搞什么鬼？”
“我说过昨天夜里也听到音响的，可你偏说我瞎说。丹恩，去拿掉他的玩具，这可不能开玩笑，他现在简直不干别的事了。”
“是吗？”
“我看……孩子要成为另一个人了，你没注意吗？”
“不过他的学习成绩不是挺棒的吗？”
“问题不在分数上，丹恩，你看到他玩过那游戏后的眼神吗？”
丹恩的确越来越注意到儿子眼中的那种神色了，那种目光是陌生的，就好象杰连德变成了另一个人，不过丹恩只认为那是自己的幻觉。
“他就象是触了电似的，”凯丝接着说，“我连喊他几声都没听见，大概是玩具把他催眠了，这真可怕，丹恩，你注意到了吗？”
虽然丹恩早没工夫玩那魔盘了，但也还记得那种玩过后的与世隔绝的感受……
“喂，你去不去？或是让我去？”凯丝打个哈欠说。
丹恩瞎摸了一阵拖鞋，然后嘟囔着沿走廊走向杰连德的房间，魔盘的乐音还在继续传来。他推开门，本想先数落几句，但是眼前的景象却使他哑巴了。在几乎全黑的背景中，孩子的身影很不自然地直坐在床上，两腿交叉，房间里交替映出黄、红、绿、蓝时幻时灭的微光，反照出孩子的脸庞。他的眼睛睁得大大地瞧着远方，手指随着声音和闪光在键盘上飞速地滑动着，就象是个以令人眩晕的速度在操纵计算机的陌生人。丹恩的背上不由得一阵寒栗，直觉告诉他此刻决不能去干扰儿子，儿子的神智正处在悬崖处……
丹恩站着等待，默默地数着声和光的次数：五十一，五十二，五十三……接着响起了一个不和谐的终止乐音，这是出现错误的信号。杰连德长叹了口气，放下了魔盘。
“你早就站在那儿……看着吗？”孩子问道并扭亮了电灯。
“有好几分钟了。”丹恩说。杰连德抬眼看了看他，丹恩大吃一惊。这目光根本不象是他儿子的那么睿智，似乎在无声地安慰丹恩，使他确信一切都很正常。
“你知道现在几点了？”丹恩最后说。
“我现在不想睡得太多，”杰连德说，“我感到自己休息得很充分，是那声音妨碍了你吗？”
“不不……杰连德……呃……别再玩这个游戏了……”
“但我几乎就要到达那里……”
“我知道……我想，总而言之，你是到了该放下魔盘的时候了。”
“不，如果你也到了第四高度的话，就可以和我一齐去了。”男孩轻声说。
“和你一齐去——去哪儿，杰连德？”
“上那儿去。”
“我听不懂，你说的是哪儿？”
“这……”孩子眨了眨眼，目光中的陌生神色慢慢消失，“这……是另外的某个地方……他们……正在教我们……”
“教？教什么？”
“教那些我们应当知道的东西。”
“他们是谁？”丹恩真闹不清杰连德是睡着还是醒着。
“我没睡着，”杰连德已看出了他的想法，“你不用为我担心，他们不会害我们的，他们只是想来帮助我们。”
丹恩收起了电子玩具：“不管怎样，你不会再见到魔盘了。”
杰连德伸出了双手：“不！求求你！别收走玩具！我需要它，爸爸，我几乎就要到达那里了！”
“绝对不行！现在给我躺下去！”
“还……还给我！”
“以后再说，今天不行，睡觉！”随着这句话，丹恩关灭了灯，“明天再商量！”
这句话正是从前丹恩的爸爸在丹恩童年时常说的。
当丹恩第二天上班并把魔盘带上电气列车时，他的同事赫依斯好奇地问：
“那么，这玩意就是魔盘吗？”
“就是它，杰连德在今天清晨二点钟还在玩，被当场没收的，连觉都不睡了！真是着了魔，把我都吓坏了。”
赫依斯伸手接过玩具问：“到底是怎么回事？”
“我也说不清……他胡说什么‘他们’，还教他什么东西，要到什么地方去等等，简直象抽大麻烟产生了幻觉一样，所以我把它没收了。”
“这东西怎么玩法？”赫依斯开始按动键盘。
“多可怕——如果所有的人都玩到了第四高度，都象梦游症者那样带着呆板的目光在街上走着……”
“你儿子的目光呆板吗？”
“这倒也不能说，但他的眼神——是特别的，就象有位更为成熟更有理性的外星人从里面在看你一样，我简直要发抖。”
“别打扰我，我得集中思想按键呢。”赫依斯手忙脚乱地说。
丹恩靠在办公室的椅背上，手指在玩具上下意识地弹着。这玩具倒底是什么？可能有人在里面做了手脚？那末是谁呢？又为什么？这一系列的声光活动只是随机的组合呢，还是某种能传递复杂信息的密码？
赫依斯走了进来，一屁股坐在桌边上，他望望桌上被取出电池的魔盘说：
“你把它打开来干什么？这可是专利产品。”
“我打算看看它的内部结构，”丹恩用螺丝刀指指那玩具，“结果发现根本是打不开的。”
赫依斯用舌头打了个响，丹恩接着说：
“我还向玩具工厂打过电话，想和设计师谈谈——真见鬼，你知道是怎么答复我的吗？说谁也没有发明过它，魔盘是计算机发明并设计的！”
“难道计算机生产了小计算机？”
“是啊，更主要的是没人知道是谁给计算机输入程序并使它设计出魔盘的，简直无人可问。”
“丹恩，这玩具眼下真吃香，我刚才也想去买一个，结果是到处脱销，连预订还得排队！”
丹恩俯下身子慢慢把电池装回原处说：“如果万一这不是一个玩具呢？”
“你这是什么意思？”
“我是说……假定你……比如你是个传教士，你的任务是去原始丛林中寻找世界上最野蛮、最迷信和最丑陋的部族，要使他们从石器时代进入二十世纪。你得给他们文化，教育他们，使他们掌握科学技术，而且得越快越好。因为他们在愚昧中很快就会互相残杀干净，因为他们迷信得甚至要吃人，这意思你懂得了吗？”
拉里站着身来说：“那我的周末生活就太有意思了。”
“赫依斯，我是当真的，当然这只是个假设。记住，他们一见到你就会逃走，你根本接近不了他们。”
“那么我懂得他们的语言吗？”
丹恩皱着眉说：“嗯，算是懂得一些吧，因为你曾悄悄地观察并研究了他们有好几年，但是人所掌握的词汇非常有限，还不如让他们学会你的语言为好，你将怎么教会他们呢？”
“首先我不能吓坏他们。”
丹恩点点头说：“这想法不错，以后呢？”
“我得先找点他们感兴趣的东西，例如象小镜子啦、口琴啦或是……”
“是小玩具吧？”
“对，就是这类东西，我可以把它们偷偷放在大树底下，让他们当作礼物拿走……以后我再慢慢现身。”
“别忘了他们是野人，仅仅由于害怕就会来打死你的。”
“天哪，你是在暗示我，老板要把我们派往南美的某个分公司吗？”
“根本没那回事！但这件事对我十分重要。”
“好吧，我再想想，时间紧迫……所以我先得在野人中找那些不太害怕生人的，比较容易教会的，最能接收新事物的人……”
“是孩子们？”丹恩紧握着魔盘问，他的手指由于用力过度都变白了。
“对！是儿童。你知道传教士们在异国是怎么传道的吗？一开始他们总是把孩子们召集到学校去大唱赞美诗的，然后孩子们就会去影响他们的父母……一切就开始变了，这样行吗？”
丹恩站起身来穿过了房间，把魔盘放在赫依斯的膝上说：“你有没有想过，这可能根本不是玩具，而是……一种什么教育仪器，是专门为孩子设计的，也许它能在极短时间内使人掌握极深刻的思维，或者只要几个星期就能使人达到多年瑜伽功的境界，你想过吗？”
赫依斯凝视着魔盘说：“你是认真的吗？”
丹恩点点头，伸手翻开桌上一本名为《催眠术与α波》的书说：“你听听这一段：‘当人的意念达到最高境界时，一切自我意识与本性均将不复存在，它们将和神灵融为一体……’，我觉得杰连德似乎已经处于这种边缘状态了。”
赫依斯惊诧地看着这玩具，就象要触电似的，他问道：“请问到底出了什么事？”
“我也不知道，从某种意义上说，我似乎已经失去了孩子……赫依斯，我真在怀疑这玩具是由什么远处的人偷偷放在我们这里的……”
“哎呀！你发疯了吗？”
“听我说，这确有可能，他们利用了这玩意，就好象是个调谐装置……天知道是怎么回事，一旦孩子们专心去玩它并且脑电波够强的时候，他们就能直接深入到孩子们的脑海中进行调节，并使他们接受……”
“接受各种神奇的信息，是吗？”赫依斯擦了擦脑门子说，“朋友，你是想说，那些外星人向这里派遣了‘传教士’，并且在教育我们，是吗？”
“差不多就是这样。”
“丹恩，回家去吧，你是疲劳过度了。”
丹恩叹了口气，擦擦眼睛：“是呀，我太累了……”
回家时，丹恩听见觊丝在厨房里哼着歌，正在为凉拌色拉切着芹菜。在客厅里的电视机屏幕上，橄榄球赛正进行得如火如荼。
“杰连德在哪儿？”丹恩跨进厨房问。
“我想是在客厅里。你想吃甜菜加炸土豆片还是青四季豆？”
“随便好了。”
“那就吃四季豆，杰连德不喜欢甜菜。”凯丝摸摸丈夫的前额，“亲爱的，要来片阿司匹林吗？你看上去气色不好。”
“我没问题……”他转身回到客厅关上了电视，这时打楼上传来了魔盘的轻微乐音。
“这是他向邻居孩子临时借来的，”凯丝不安地解释说，但丹恩已经三步化作两步地跨上了楼梯，“他还说这是和第四高度有关的，丹恩，别责骂他……”
当丹恩来到儿子卧室门前时，乐声停止了，丹恩只觉得一阵天旋地转。他推了推门，但打不开。
“杰连德！杰连德！”他喊着，全身往门上撞去，突然间他闻到一股类似臭氧的气味——门扉大开，丹恩冲了进去。这时还在床铺上方闪烁着的蓝白色光团熄灭了，丹恩直接向床上的魔盘冲去——刚才这东西肯定还在儿子膝盖上躺着的，连床铺上的凹痕处还在散发着身体的余温。魔盘也还在，但杰连德却无影无踪了。
丹恩坐在床沿上，小心翼翼地捧起了那圆圆的魔盘。他努力镇定自己，以便使手指不再颤抖，他喃喃地说：
“坚持一下，杰连德。等着我，好儿子，我也要来了，爸爸向着你来了。”
他专心致志地按下了魔盘的键……
孙维梓 译