文凭热方兴未艾，人们追逐不休。本来吗，一张盖了印的纸不光意味着知识，还意味着体面的工作，当干部、长工资、评职称、分房子，就连调工作、谈恋爱，文凭也几乎成为必不可少的通行证，怎能让人不追呢？
我没有文凭，只是铸造车间维修班的青工，我的铁哥们儿王艾也没有文凭。我们一起发牢骚，骂厂教育科长太黑，把分配上学的名额都给了头头的子女。参加自学高考吧，一想起几年没有娱乐没有假日的苦读，就令人望而却步。三车间的小赵，几年苦读下来，文凭到了手，身体也垮了，至今病病歪歪的。说着说着，不知怎么说到知识与文凭哪个重要的问题，我认为知识重要，只要有真才实学，哪怕没有文凭也能做出成绩来，比如发明家爱迪生、文学家高尔基等，王艾却认为文凭更实惠，现在不少人混了个文凭，并没有什么真才实学，可照样当干部。我们谁也说服不了谁，在回家的公共汽车上继续争论不休。
我们的争论引起一个人的注意。此人瘦高，脸黑而长，戴一副眼镜，看样子有四十七八岁。他表情冷漠，声音沙哑地对我说：“我正在研究怎样使人在短时间内获得大量知识，已经有些眉目了，但没有文凭。你若有兴趣可以和我联系。”他递给我一张名片便下了车。名片上写着“电脑工程师司马桥”。
我犹豫不决，王艾却不屑一顾：“怕是江湖骗子吧，现在不是到处都有乱七八糟的什么速成班吗？就是真能学到知识，没有文凭又有什么用？名不正言不顺，谁肯用你？还不如花钱买个假文凭呢！”
但我终于经不住诱惑，在第二天按电话号码拨通了电话。大概是传呼，一个老太太让我等一下，一会儿电话中传出了司马桥沙哑的声音。我询问了快速学习知识的问题，如专业、收费等等，司马桥说：“专业目前只限于电脑和自动化方面，来一次就可以学到大学全部专业知识，学费吗带五千块钱来吧！”天哪！五千块钱！差不多是我的全部积蓄了，我一个青工攒点儿钱不容易，还打算以后找对象结婚用。我正想讨价还价，司马桥早把电话挂了。
一晚上没睡好觉，左思右想，权衡利害，我终于下了决心。我带了五千块钱，分成若干份，以便在讨价还价时随机应变。我终于在郊区一条街上找到了司马桥的住处。
“想通了，准备接受学习？”
“还没决定，得先看看是否货真价实。”
司马桥点点头：“这也难怪。好吧，我先自我介绍一下，司马桥，电脑工程师，这你已经知道了，在我们研究所里，人满为患，科研经费却少得可怜。僧多粥少，我的研究项目猴年马月也轮不上。我不能白白耗费时间，于是便业余自己干。来，看看我的研究成果。”
随司马桥进入里屋，只见高大得几乎顶到顶棚的仪器柜差不多占据了三面墙壁，上面布满了仪表、指示灯和电视屏幕。我有些吃惊，不得不相信这个司马桥有些来头，于是我问：“这是学习反馈机吧？挺复杂的……”
“不。”司马桥冷冷地说，“你说的那玩艺儿只能辅助学习，加强记忆，效率不高，而我这个机器却可以让你在二十多分钟内掌握大学的全部知识。”
“什么？”我这下完全被惊呆了，简直不敢相信。
司马桥说：“看来你不大相信。好吧，它的原理得从记忆的实质说起。知识主要以光和声作用于人的感官，比如一个字的形便是光的信号，字的读音便是声的信号。眼和耳把这些信号变为生物的电信号传给大脑，产生电化学反应储存起来，这就是记忆，当然实际过程要复杂得多。传统记忆局限很大，速度慢，另外刺激信号不强，需反复多次才能记住。因此人的一生要花很多时间学习知识，从小学到大学得需要十几年甚至二十年的时间，占人生的四分之一到三分之一，太可惜了。我的仪器就是先把知识的声光信号变成生物电信号储存起来，经过放大，然后高浓缩、高强度、高速度地直接输给大脑，以达到瞬间记住常规需要好多年才能学完的知识，明白了吗？”
我似懂非懂地点点头。
司马桥继续说：“整个过程花费了我十年的心血，设计、组装、试验、改进，一次又一次，凭着顽强的毅力坚持下来了。不多的工资和积蓄，使我不得不过着清贫的生活，还欠了债，所以我现在很需要钱。五千块不算多，因为你轻松地学到了相当于大学程度的知识。”
提到钱，我马上清醒了：“这个……我挣钱不多，得养老人，还得准备谈恋爱结婚，而且，你这个项目还处于试验阶段，我成了你的试验品，要担风险的。不让你付报酬也应免费，最起码价格得另议……”
司马桥冷冷地说：“危险是没有的，从动物试验一直到我自己上机，没出过任何问题。你要是上大学各种费用也得这么多，而且为你节约了几年的时间，时间就是金钱。”
结果以三千五成交。我点出了钱说如果效果不佳的话，这钱不能全付，要按质论价。
“你会满意的。”司马桥打开开关，仪器发出低低的嗡嗡声。指示灯、屏幕一个个亮了，仪表也动起来，满屋光闪闪的，令人眼花缭乱。
我被司马桥安排在一个有扶手的椅子上坐下，头上戴上一个大头盔似的东西，手上也接上了导线。我心里一阵阵紧张。
“现在开始测试你现有的知识程度。请看这个电视屏幕，回答我的问题。”司马桥说着，屏幕上依次出现了各种公式、定理、线路图、装配图等。除装配图简单部分我能看懂外，其它一窍不通，只能回答不懂。司马桥做了记录，然后转换开关，看着一个屏幕的波形说：“现在准备给你输入知识信息，请放松，不要紧张，再放松，好，马上开始………”
头盔发出微微的嗡嗡声，我只觉得眼前一片光亮，无数东西连接不断地向我飞来，直钻入我的脑子里，速度之高使那些东西好像都被拉成了线，根本无法辩认是什么，我想应该是那些公式、图一类的知识。很快我就有些晕晕乎乎的了，好像身体都不存在了，只剩一个头颅在被动地接受信息的高速轰击……
也不知过了多久，啪的一响，我惊醒了，只见一个红灯闪着，并嘟嘟作响。司马桥慌忙关掉几处开关，起身拉开了一个仪器柜门，一股烟雾冒出，屋里弥漫着焦糊味。我惊慌地欲起身，又受到头盔的限制，忙问：“怎么回事？”
司马桥摆摆手：“没大事。部分线路烧坏了，可能有些零件又是他妈的伪劣产品！看样子今天只能到这儿了。”司马桥有些沮丧，沉默了一会儿又说：“不过你已经学得差不多了，咱们测试一下吧！”
刚才还是一窍不通的公式、线路之类，现在竟十分熟悉起来，我迅速准确地一一回答了问题。司马桥兴奋起来：“完全正确！现在你马上用电脑设计一套故障自动报警的线路图！”从来没用过电脑的我竟然熟练地操纵起电脑，很快完成了设计。司马桥高兴地拍了拍我的肩头：“好，成功了！已经相当于大专了。20分钟等于三年、四年，甚至更多，视贺你！”
我压抑不住心中的兴奋说，“更应该祝贺你。你成功了，我敢说这是本世纪最伟大的发明，具有划时代的意义。世界将为之轰动，你将与世界科学伟人相并列。”
“谢谢！”司马桥笑了，“这一天会到来的，不过公开宣布成功还得再经过一段时间的试验，请先保密。等我修好了仪器，再通知你来补上没学完的那几分钟知识。”
告别了司马桥，我直奔王艾家，王艾也是一脸兴奋。我抢先把学到知识的事儿告诉了王艾。
“祝贺你。你也应祝贺我，你看！”王艾竟拿出一张贴着他的相片、盖有钢印的大专文凭，“瞧，花了三千八百元买的，比你的还贵三百元。”
我不由说：“哎呀，假的，要是查出来……”
王艾哼了一声：“没事儿。说不定我这个假文凭比你的真知识有用。好了，今天不再争论，咱们去庆贺庆贺。”
我们到烤鸭店美美地庆贺了一番，之后，王艾拿着买来的文凭到厂里备案，成了后备干部。我却一心要摘一项技术革新，几个晚上我就完成了图纸设计，但到技术科、厂部却碰了好几个软钉子，说是没经费，只能研究研究再说。
王艾分析给我说，一是人家不相信你，一个小青工能搞设计？二是技改经费太少，能轮到你这无名小卒？三是没好处谁肯干？坐着喝茶看报多舒服。他提出联合起来，他跑外，我管技术，设计上把他的名字加在前边，因为他有大学文凭，搞设计理所当然，再就是一个老外说过，事业的成功只有15％靠专业技术，85％是靠处世技巧，他处理人际关系的技巧比我强得多。我答应了。
王艾还真有两下子，他跑细了腿，花了不少钱，我的设计和经费很快就批下来了。
我们和维修班苦干了半个月，图纸终于变成了现实。原来需要十几个人操作的活儿，现在只要四个人，工效却提高四倍。厂报、广播一个劲儿地宣传，市广播电台也播了一条消息，王艾和我一下子成了厂内新闻人物。厂里发了几百元奖金，大伙在食堂摆了两桌撮了一顿。厂里给王艾记功一次，转为正式干部，聘任为企改科副科长，我受到表扬，当了维修班副班长。车间最漂亮的姑娘，主动向王艾靠拢，已经公开一起遛马路、看电影了。紧接着赶上厂里分房，按说我家住房比王艾要紧张得多，是有名的困难户，但王艾是中层干部加两分，有文凭又加两分，反而超出我一分半，分到一套住房。这时我才意识到在文凭与知识的对垒中，我输了。
心情苦闷又无处诉说，我想起了司马桥，快两个月了，他一直没来信，不知怎样了。当我又来到司马桥的住处时，却发现只剩下一片废墟。我问一个老太太：“原来的房子……住在这儿的那个司马桥工程师呢？”
老太太说：“那房子上个月夜里失火，烧塌了。那个姓司马的怪人烧得焦黑，死了。”
我呆住了，半天说不出话来。