在七月那个神奇的星期天早上，杰连明·吉伯特打电话约我去野游。一小时后，汽车喇叭响了，我奔了出去，但马上又楞住了：他正坐在一辆奇异的密封带篷大货车的方向盘后面，我立刻嗅出了异常。
“卢修斯，”杰连明甜润地唱着，在他那半圆的红脸上，蓝眼晴正在角质眼镜框的厚镜片后面眨着，“我真高兴，你来了，多好的天气呀，我肯定我们会共度一段美好的时间！”
他如此怪异地发出“时间”这个词的音，并咯咯大笑起来，我爬上汽车和他并坐。
“嗳，你看，”他不大自在地哼哈说，“我有些客人，它们留在货车里大概会更好些。”
“客人？”我赶紧转身向小窗口里望去，三只巨大的黑猩猩穿着人的衣服还戴着眼镜，头部向下地倒挂着，用脚抓住固定在车篷顶部的钩子，在它们面前的地上还放着翻开的大不列颠百科全书！
杰连明说：“它们将在具有划时代意义的科学实验中起到极为重要的作用，我带来的食品完全就是为了庆贺这个科学的节日，而不光为了填饱肚子的。”
我瘫软在座位上勉强说：“不，我决不来帮你的忙0”
“我已预见到这点，”我的朋友悲哀地叹了口气，“所以才决定带上黑猩猩，这是些——受过极好训练、明白事理的好动物，是我打算实现伟大的空前功勋的唯一助手。”
“这，”我害怕起来，“这实验是干什么的？”
“我打算改变宇宙时间的节奏。”他郑重宣布。
不用我说，杰连明当然是个会玩命的家伙，如果他真想把时间当件新奇的科学玩具来玩玩的话，他可真能把整个宇宙都“短路”掉的。
“杰连明，”我喃喃低声说，“让我下车，我情愿步行回去。”
“可我们已经到了，”他说，“就在这儿停车。”
我们位于大片绿草地的中央。
“卢修斯，到这儿来，”他喊道，“需要你的帮助。好样的，国王老K！快爬下来，向美丽的皇后——皮蛋致敬！还有你，杰克，把书给我。孩子们往下跳，现在在草地上庆贺一会儿。”
黑猩猩们无忧无虑地在草地上大翻跟斗，它们简直懂得要它们干什么。
最大一头黑猩猩头部特大，长有白色短髭，那套印第安服装使它十分魁伟，连袖口和袋口上都绣花缀珠的。
绰号叫皮蛋的黑猩猩穿的是印第安女装——短上衣加裙子。我朋友说小猩猩杰克是它们的孩子，它穿条丝质短裤，活象是运动员，鲜艳的汗衫上还绣有美国兀鹰的图案。
我和杰连明气喘吁吁忙着卸货，把自行车推到草地上，杰连朋又从车里把鼓给我，上面各自印着三头黑猩猩的相片，老K、皮蛋和杰克一看见鼓都欢天喜地，情不自禁。
进餐时，杰连明躺在草地上大声咀嚼，一面把大把花生扔给他的宠物们，黑猩猩们兴奋地在橡树枝上跳蹦，嗑咬花生又把果壳扔向我们。我啃着冷冻野味。
“卢修斯，”杰连明满意地舔着手指，“该给你解释一下我的主要论点了，要知道，时间不是别的，它只是一种有节奏的振动——律动。
“自然界中的一切都绝对服从于一定的节律，无论四季的更迭，天体的运行，生命的存亡，光波和电磁波，电子的脉冲，分子的位移——总之是一切统统如此。我断定，如果宇宙都服从于节奏的原则，那么时间也应该有自己的节奏，只是这一点从没人去想过。
“只要正确地采用了反节奏，那么对于任何节奏都是可以进行修正和调整的！”
我张大嘴巴，但是忘了往里塞东西。
“我希望，”杰连明懒洋洋地补充说，“尽管你一辈子只是玩玩高尔夫或打打网球，偷空还写些无聊的玩意，但是对物理定律总该有点基本概念。我相信你一定听说过这样的实验结果；两列具有一定波长的光波相互作用的结果却产生了阴影，两个具有一定音高的声波叠加后产生了绝对的寂静。”
“是的，”我同意说，“我当然知道，但这和时间有何关系？”
“我提出了时间节奏的杰连明·吉伯特效应。如果能应用干扰使光暂时中止并出现黑暗，使声音暂时中止并出现沉寂，为什么不能引入干扰，使时间暂时中断并出现遥远的过去呢？我就是为此到这里来的，我要给眼下的某些权威人士提供不容置疑的证明，让他们以严肃的态度来对待我的研究。”
他的眼睛在发亮，我知道杰连明·吉伯特不止一次地和他的科学界同行们较量过，但双方都没能使对方认输。
“就是在他们眼前展示实验，”他阐释说，“他们都不相信。所以我现在打算对当前的时间节奏进行干扰，重现过去，并提供使最迟钝的怀疑主义者也不敢反驳的证据。”
“这就得用上老K、皮蛋和杰克了，”杰连明继续说，“你瞧，我带来了时间胶囊……”
“时间胶囊？”
他从大口袋里摸出一个拳头大的金属物体，看样子是用白金做的，但是浑然一体，无洞无盖，只在抛光的表面上刻有印刷字体：“杰连明·吉伯特时间胶囊。1988年。请熔化左端并打开。”
“里面有三卷显微胶片：《纽约时报》的最新版，我的自传以及我科学著作的目录。还有份声明，关于我打算立即公开杰连明·吉伯特时间节奏效应的事，另外里面还有一个极其微小的镭粒。”
“见到那些小丘吗？”杰连明用手一指，“不久前刚知道，这里是古代原始文明的堆积地，考古发掘确认从前某个时代这里是海岸地区，土层中埋藏有大量的各种化石。发掘还刚开始，以后在找到的东西里面，就会发现杰连明时间胶囊！怎么样？”
他由于幸福而满脸放光，我却在发抖。
“是这样！”我愤怒地叫喊，“你想把所谓的胶囊偷偷预先埋在这儿，让考古学家在下星期或下个月发现它们，是吗？可耻！”
杰连明红润的脸色暗淡下来。
“卢修斯，”他叹口气，“你真叫我失望，我当然不会那么做。我要在这里改变时间的节奏，让猩猩带着我的胶囊上那里去，在一百万年以前就把胶囊放在那里！”
他期待地望着我。
“现在你懂了吗？我的胶囊是在百万年以前就在那儿的，并且一直沉睡到今天。考古学家可以从史前时代就已形成的地层里发现它，还可以根据镭的半衰期准确判断出它的年代……”
“就算这样吧，我相信你的话，你打算干扰时间的节奏，但为什么不是明天？让我们对未来看上一眼不好吗？”
他喃喃地说：“不，我从逻辑上否定了这一点并从脑袋里驱赶了这个念头，未来还没有降临，我们没法往里面插上一脚，还是先动手吧。”
他站起身快步向货车走去，我跟在后面。我们一齐努力提出了一个罩着防水布的沉重设备，放到草地上。在我们忙乎时，猩猩们打树上下来抓走了什么东西，并兴奋地鼓噪不休。
“它们在偷喝烈酒！”我嚷道，“它们要喝醉的！”
杰连明正俯身调试他那仪器，火速站起身来，黑猩猩们正从瓶子里贪婪地大喝特喝，拼命大口吞咽，边打嗝喘气，乐得哼哼唧唧。
“简直贪心不足！”杰连明吼道，“它们要坏事，赶快去把酒瓶抢回来，卢修斯。”
我们奔上前去，而它们看见我们就逃，在地上手足并用地爬向自行车，迅猛地跳上车座。这种自行车实际上是带马达的轻骑，老K骑在前头，它用后爪掌舵，车子轰鸣着直向我们冲来，后面是皮蛋，杰克甚至还带上了它的鼓，敲得乒乓响，紧跟着它的双亲。
“快躲开，卢修斯！”杰连明大喊一声并跳向一边，而我跳到了另一边。老K和皮蛋闪电般地疾驰而过，杰克以同样的速度，跟在它们后面还疯狂地打着鼓，带着好战的叫喊猛撞过来。
杰连明摔在地上擦破了脸，我则撞在橡树的粗干上，就在这时猩猩们又绕过橡树重新向我们猛扑过来。
“小心！”我嘶声大叫。
杰连明摇摇晃晃站起来，我耸身一跳，老K、皮蛋和杰克列成一列在我下面呼啸而过。我正好抓住了一根橡树技，杰连明在另一根树枝上摆晃。
“滚你的新发明去吧！”我痛骂道。
他跳下地面并向谐振仪走去，我跟在后面。这时喝醉酒的黑猩猩第三次又震天价响地驾车向我们驶来，杰克还在拼命地打着鼓。
“小心！”我拼命大叫并向上跳去，再次落在了橡树枝上，回身一看杰连明就在我旁边。
“滚你的新发明去吧！”我忿然大骂。
他跳下地面并向谐振仪走去！我跟在后面，就在这时猩猩们重新从树后转回来，驾车向我们发起冲刺。突然我想起，这一切都和我们在一分钟前所经历过的一模一样……
我当然又跳上了树枝，黑猩猩们从下面驰过，而杰连明也抓住了那根邻近的树枝。我恍然大悟：杰连明的机器被卡住了，就象电唱机的唱针在旧唱片上跳槽似的，“现在”并没有被“过去”所替代，“现在”只是在一遍又一遍地重复着！
我怕得要命，难道我们注定要终生跳树枝，而猩猩们将一而再、再而三地向我们冲杀，直到……我只觉得天旋地转。
“滚你的新发明去吧！”我身不由己地嚎叫。
杰连明什么也没回答，他盯着机器看，当这一切到重复有上十次以后——多半是十次，尽管我觉得从树上跳上跳下已有许多天似的——老K、皮蛋和杰克从树后转出来，突然来了个急刹车，然后跳下地来打转和翻筋斗，等待我们热烈鼓掌。杰连明赶紧过去吧塔一声关上开关并大擦其汗。
“噢，上帝！”他轻声说，“是鼓轮被陷在原位不转了……”
“于是时间就在重复！”我嘶哑地说，“我们也被时间卡住，还有比这更惊险的吗？要是机器老这样的话，岂非到了世纪的尽头我们还在逃命吗？”
“任何仪器在一开始时总会有闪失的。”杰连明总结说，但我很清楚，他自己也吓得魂不守舍，通红的脸庞上汗流如注。
“好吧，”他吐了口气，“现在一切正常，剩下只要让谐振仪对准小丘就行了，开始吧。”
他搬动了下箱子，这里那里地拧拧紧，猩猩们在醒酒和冷静一下以后，都带着负疚的神色躺在自行车旁。杰连明拍拍它们的肩，把它们扶上车座，又把老K和皮蛋的鼓也固定在车上，让它们三个列成一行面对小丘，最后回到车上拿来三本大不列颠百科全书分发给它们，它们顿时都吡牙咧嘴地乐了。
“现在它们一切就绪，”杰连明说，“不会再冲昏头脑了，看这里……”
他往车前的篮筐里装进许多亮晶晶的物件，那正是白金制成的时间胶囊。
杰连明对黑猩猩说：“现在我打开机器，在这小丘上的时间就将回到一百万年以前，等我一吹口哨，你们就去兜圈表演并且到处抛扔胶囊……”
他启动了仪器上的某个开关，小丘上方霎时间大雾迷漫，而且越来越稠密浓厚，杰连明又转动一下面板上的什么，浓雾随即化为近乎透明的轻烟，眼前的草地形象面目大变。地上到处攀满了蕨类的宽叶，它们上面则是各种巨大的苔藓植物，伸展出长长的须根，不远处砂质的海岸地区在延伸，各种古怪的贝壳星罗密布，我似乎在半透明的薄纱后面观赏舞台上的不可思议的布景。
“卢修斯，”杰连明大喊道，“伟大的时刻到了！我们站的地方是现在，而面前——则是昨天。老K、皮蛋、杰克，上！”
于是黑猩猩们无所畏惧地骑车奔向轻烟缭绕的、若隐若现的过去。它们脚踩脚蹬，一手敲鼓，一手捧书，向着远古世界驰去。
杰连明着迷似地盯住它们，我推了他一把。“后边，”我对他说，“那里——是未来！”
杰连明几乎连眼珠子都差点掉了出来，在我们身后距离大约相等的地方，薄烟冉冉，出现了又一个空间世界，那简直是用玻璃和水晶搭成，远处是条宽阔的街道，两旁无数平顶或尖顶的建筑物，连墙壁都在阳光下闪烁着七色宝石的光采，天上还有不明的飞行物在悄没声息地滑行。
“主啊，”杰连明只是勉强说出，“是谐振仪带来的附加效应，或者说是泛音，我……”
身后传来一阵凶野的嚎叫声，我们一下子又转回去。就在黑猩猩打着鼓向沙岸行进的当儿，树林后面伸出一个狰狞无比的兽头，张着血盆大嘴，双眼凶残如同喷火，同时一个巨大的黑影又朝下俯冲猛袭过来，老K、皮蛋和杰克连忙四散逃逸。它们扔掉了书，扔掉了鼓，扔掉了一切，只是没扔时间胶囊。它们发狂地尖叫着，害怕地向我们狼奔豕突般地跑来。
可怖的雷龙头消失了，刚才袭击它们的翼手龙，此刻舒展硕大的带蹼膜的翅膀，在空中盘旋后也消失不见了。
杰连明大嚷着，但猩猩们根本不加理会，它们只想回来，回到舒服安全的现代来。它们眼珠乱转，牙齿打战，胡冲乱撞地驰来，我急忙闪开。
“快躲开，杰连明！它们已害怕得发狂啦！”
猩猩们一眨眼功夫就从我们刚才站的地方腾空而过，而且完全没有降低速度，迳直向着前方，向未来世界猛驰而去。
“万能的上帝哟！”杰连明在绝望中哀叫。
他转身向仪器奔去，但是狂呼乱叫的黑猩猩们几乎到了银色世界的边界，前方的街道正通往被轻烟掩映的水晶城市中心。杰克已习惯地从篮筐里抓出时间胶囊高高地抛向天空。
杰连明在扑向谐振仪时，被接地线的电缆绊了一跤，他飞到了仪器上，轰然一声把它掀翻在地。老K们刚刚拼命跑进烟幕，珠光宝气的世界蓦地消失了，猩猩们也杳然不见，周围依然是新泽西州平静美丽的田园风光，其它什么都似不曾有过！
我扶杰连明站起来，谐振仪只剩下一堆乱七八糟的破损零件和互相缠绕的导线。我打开最后一瓶酒，让杰连明恢复过来。
他默不作声地呷着，陷入冥思，然后擦擦嘴巴说：
“这没有什么奇怪，谐振仪产生了附加效应，任何共振的物体——从长笛到收音机——都会产生这种效应。卢修斯，只不过在干扰时间节奏时出现的泛音又加强了而已。”
他直了下腰，抖抖衣服，然后抓起放食品的篮子放上汽车。
“现在明白了，卢修斯，两个不同的振动在遇上时不一定只会相互毁灭，两列光波相加也会出现更亮的光区，两个声波相加也会造成更强的音响。显然，由谐振仪造成的泛音也加强了时间的节奏，使现在成为了未来。我敢说，这未来与过去都离现在有一百万年之久。”
杰连明已有一只脚跨在汽车上，这时不知从什么地方来的一个亮晶晶的东西砸在他的脚上，他捧着脚疼痛大叫。我弯腰捡起了这玩意，它正是杰连明·吉伯特时间胶囊。准确地说，就是杰克在进入未来世界前抛向空中的那一颗，在此时此刻它掉回来了。
我们驾车驶回纽约，在过哈德逊河大桥时杰连明把时间胶囊扔进了河里，他不时斜瞟着我。
“我是在想，现在老K、皮蛋和杰克如何骑着车在未来的纽约城里溜达，还把时间胶囊抛给那些惊愕的居民们，”我说，“他们对二十世纪的老祖宗们是怎么想的，知道吗？”
“怎么想？”他情不自禁地问。
“在黑猩猩的脖子上都套有刻字的银项圈，”我说，“而杰克·乔克尔的姓名缩写字母正巧和你一样——都是J·J，所以他们当然认为它就是你，杰连明·吉伯特，而老K和皮蛋则是你的父母。我猜想，他们会把杰克的相片印在历史课本上，下面写上你的名字……也许，你还会再造一台谐振仪？”
“不，”他打断我说，“我还有更重要的事得干。”
他走了，我笑着走进了家门，但却戛然止住了笑。家人告诉我，现在已经是星期二的晚上了。
木辛 译