当今世界科幻小说界的泰斗阿西莫夫于去年4月份与世长辞。早在50年代，他就读到评论家们对其科幻小说种种夸夸其谈、故弄玄虚的评论，使他大不以为然，因而促使他写了下面这篇幽默讽刺的科幻小小说。现译介给读者以作为他逝世的周年纪念。
“对，一点也不错，”菲尼亚斯·书尔奇博士说，“我能使古代的杰出人物复活！”
他有点喝醉了，要不，他不会这么胡言乱语的。当然，在这一年一度的圣诞节晚上，稍微多喝点也是完全可以理解的。
斯科特·罗伯逊是大学里的英语讲师。他用手推了推眼镜，左右环顾了一下，看看是否有人能听到他们的谈话。“真的吗，韦尔奇博士？”
“当然真的。我不仅能把他们的灵魂召回来，还能让他们的肉体也回来。”
“这简直难以置信。”罗伯逊说，装出一本正经的样子。
“怎么不可能？事情很简单，这仅仅是一个时间传输的问题0”
“你是说时间旅行？可这——呃——可不是简单的事。”
“那是因为你不懂，懂了就简单了。”
“那么，这究竟是怎么回事，韦尔奇博士？”
“怎么对你说呢？”物理学家说，神情十分严肃认真。他醉眼朦胧，正想找点酒再喝一杯，可没找到。他接着说：“我已经把好几位伟人复活了，阿基米德、牛顿、伽利略……那些家伙真可怜！”
“他们难道不喜欢我们今天的世界？我以为，他们对当今的科学一定会入迷得如痴如醉的。”罗伯逊说，他开始喜欢与物理学家谈话了。
“啊，是的，他们确实是入迷了。真的，尤其是阿基米德。我用临时突击学起来的那点希腊语，向他稍稍解释了一点当今的科学成就。开始时，他高兴得简直要发疯了，可后来，情况完全不同了。”“出了什么问题？”
“这仅仅是我们之间的文化差异问题。他们无法适应我们今天的生活方式，感到孤独、恐惧。我只得把他们送回他们自己各自的年代去了。”
“这真太糟糕了！”
“是啊，他们都是大思想家，但看来思想还不够灵活开放，知识也不够广泛。因此，我想到了莎士比亚。”
“什么？”罗伯逊情不自禁地高喊起来，现在的谈话已接近他的本行专业了。
“别乱嚷嚷，孩子。”韦尔奇说，“你有点失态了。”
“你说你把莎士比亚给复活了？”
“是的，我需要一个知识广泛的头脑，他应该熟悉人、了解人，这样，即使相隔几个世纪，他也能与大家一起相处，莎士比亚正是这样的人。你看，我还有他本人的亲笔签名呢！”
“你有？”罗伯逊问，惊讶得连眼睛都睁大了。
“就在这儿，”韦尔奇在西装背心的几个袋里乱摸了一阵子，“啊，在这儿呢！”
他递给罗伯逊一张名片。名片的正面印着“L·克来因分子硬件批发公司。”反面有笔迹潦草的莎士比亚的签名。
罗伯逊一脸疑惑：“他人长相怎么样？”
“不象他的画像，秃头，胡子很难看，说起话来方言口音很重。当然，我尽力使他高兴。我告诉他，他的剧作我们评价极高，并且至今还一直在上演。实事上，我对他说，我们都认为，他的作品在英语文学中是最伟大的杰作，而且也是世界文学宝库中的杰作。”
“对，对。”罗伯逊说，激动得几乎气喘呼吁了。
“我告诉他，人们写了无数的文章和专著评论他的剧作。他当然很想看看这些评论，我就从图书馆里给他借了一本。”
“后来怎么样？”
“啊，”他看得简直入迷了。当然，对当代的一些成语和17世纪以后的一些历史背景，他看不懂。但我解释给他听。啊，这可怜的家伙！我想，他从未料到人们会这样崇拜他。他嘴里不断喃喃地说：“啊，上帝啊！这500年中什么话不能想得出来说啊！我想，你从一块湿抹布中也能绞出一场洪水来！”
“莎士比亚决不会说这种话的！”
“为什么不？他的剧本都写得很仓促。他说，他得在限期内交稿。他写《汉姆莱特》花了不到半年就完稿了，故事是老俗套，他只不过略加修饰而已！”
“怎么会是这样呢？仅仅是略加修饰而已！”英语讲师显得有点愤愤不平了。
物理学家不理睬他，在附近的柜子上看到了一杯没有人喝过的鸡尾酒，就侧身向柜子走去。“我告诉这位不朽的诗人，我们的大学里还专门开设了莎士比亚课程呢！”
“对，我自己也上这门课！”
“我知道。所以，我让他到你班上听课，是晚上的那个班。我从来没有看到象他那样认真的学生，他急于知道后世对他的评价。这倒霉的家伙，他听课可认真了！”
“你让他听我的莎士比亚课？”罗伯逊喃喃地说，即使这是物理学家的酒后胡话，也够他吃惊的了。可谁知道他是否真的喝醉了呢？他回忆起班上有个学生，秃头，走路样子挺古怪的……
“当然，他没有用他的真名，”韦尔奇说，“不过，用什么名字无关紧要。可是，我干了件大错特错的蠢事！这可怜的家伙！”这时，物理学家手里拿着鸡尾酒，并摇晃着脑袋。
“怎么会错了呢？究竟后来发生了什么事？”
“我不得不把他送回到1600年去了，”韦尔奇愤怒得大吼大叫了，“他怎么受得了这样大的屈辱呢！”
“你在说什么屈辱啊！”
韦尔奇博士仰头一口喝干了杯中的鸡尾酒。
“什么屈辱？你这个大傻瓜！你给他的试卷打了个不及格！”
逮怿 译