引言
“体验生与死的考验，并不是宇航员的目的，然而那没有生命的太空，却是我们职业的所在。那是一个告诉你孤独的环境，是一个告诉你生存、信仰和忠诚的环境，是一个告诉你爱的环境。”
——选自郭宇《走向太空》
序
近地球空间，太平洋上空。
高度：500公里。
时间：20××年7月19日，标准时4：31：25
带状云系徐徐展开，反射着耀眼的阳光。正在形成的高压气团推动着这些雪白的云块向西北方飘移，掠过蔚蓝色的洋面和墨绿色的热带雨林……
一个人造天体悄然不觉地出现起初仅仅是一个钻出黑暗太空背景的小亮点，不时向周围散发出短暂而明快的反光，随着距离的缩短，可以看出这实际上是一部庞大的太空平台。
“‘华北’呼叫‘曙光’，请回话。完毕。”
“欢迎来到‘曙光’号空间站。定位已经完成，请保持接近方向，计算机联网准备。完毕。”
空间站宽阔的框架结构清晰在目。主体构架上并列着大小不等的十几个筒形实验舱，所有的舱体之间都由密闭通道连接着。四面高效太阳能电池板延展在框架两侧，宛如巨大的双翼。
“我是‘华北’。计算机联网完成，现在转换为自动操纵。完毕。”
“我是‘曙光’。水平接近方向保持不变，高度调整准备。上升角2°16′，执行计时开始，30，29，28……”
设计人员确实没有打算在空间站结构上安排丰富的色彩，总体上看，“曙光”号的构架连同舱室反射着单调的银白色铝合金光泽，只有安装在垂直架顶端的大型空间望远镜例外。这个拥有直径2.9米主镜的自动望远镜全长近二十米，整体覆盖着金膜，以阻断过强的太阳辐射。
“……3，2，1，辅助发动机点火。轨道上升开始。高度差负50米，距离3000米，接近速度每秒10米，减速制动准备。”
空间站的尾端由六个离心结构生活舱组成，围绕水平纵轴旋转，可以产生相当于1／2G的离心效应。这种设计结构在不影响人的平衡、方向感及判断能力等前提下，最大限度地减轻了微重力环境对人体的不良影响。离心结构的实用化为人类在太空中长期生活提供了可能性。结构的中轴部分由过渡舱和转移舱组成，呈环状的过渡舱直接连接着空间站主体和生活舱部分。当人们要从主体进入生活舱时，先由转移舱进入停止的过渡舱，密闭完成后，过渡舱起旋直至与生活舱保持同步旋转后，即可打开通往生活舱的通道。
“轨道高度调整完成。减速接近，‘华北’号准备进入对接姿态调整阶段。完毕。”
“‘华北’明白。我是机长沈逢伍，请求由副驾驶许倩进行手动姿态调整。完毕。”
“同意。完毕。”
‘曙光’号空间站后方不远处，另外一个人造天体正沿同一轨道追踪接近。从它极为流畅的外形就不难看出，这是一种往返于地空之间的运载工具。不同于以往的航天飞机，它具有扁平而略呈下倾的机头，以及与机身连为一体的大后掠角三角翼，机身表面全部覆盖着灰黑色的防热层，用以保护机体在以高速穿越大气圈时不受高温的侵害。这就是朴实无华的第一代空天飞机——中国‘华北’号。单级入轨，重复使用，返航时着陆地点可选择性等等，在许多方面，“华北”级空天飞机具有以往任何低轨道运载工具不可比拟的优越性。
“我是‘华北’。手动操纵程序开始，水平横轴逆旋90°。准备完毕。”无线电波载着温和的女中音在太空中扩展。
“我是‘曙光’。距离1000米，接近速度每秒2米，请在四十五秒钟之内完成横轴旋转。”
“‘华北’明白，执行开始。”
“华北”号修长的机身缓慢起旋，机头向下，机尾逐渐抬高。三十秒钟后，空天飞机已呈倒立状，背面正对着“曙光”号空间站对接舱。这时，一些淡淡的气体从机首及机尾的制动喷射口喷出，空天飞机以稳定的倒立姿态继续向“曙光”号接近。
“完成得很好，许少尉，祝贺你获得第一个实际操作满分。请调整高度负1.2米，接近速度控制在每秒1米。对接程序开始。”
“华北”号货舱门缓慢向机身两侧打开。这次许倩执行的是纯补给任务，两个筒形集装箱首尾相连，几乎占满了货舱空间。补给品中除了供空间站全部30名成员使用的生活必需品以外，主要是用于在太空生产特殊材料的设备及原料。“曙光”号空间站所生产的超导合成材料、抗癌药物等产品，已经达到了商业化标准，补养完毕后，“华北”号将携带大量制成品返回地球。
位于空天飞机货舱前部呈圆台状的对接口已移动到工作位置，近傍的黄色信号灯开始闪亮。与此同时，“曙光”号上的对接平台也已做好准备，信号灯同步闪亮。距离越来越近，200米，100米，50米……
第一章
美国：德克萨斯州，休斯敦航天管制中心。
时间：7月19日标准时13：00：30，当地时间：7：00：30。
爱德华·布莱克早早地便走进第三控制大厅总指挥室。这里一年到头总显得忙碌和凌乱，然而事实上这里又的确是世界上工作效率最高、制度最完善的机构之一。
第三控制大厅专门负责低轨道航天器管制，特别是“自由”号联合空间站事务。最近由于月面基地活动日趋频繁，一艘新的给养船“海豚号”刚刚在“自由”号上完成组装测试，将在几小时后飞向月球。控制厅正面并列着三面巨大的显示屏，不断变换着各种有关“自由”号飞行状态的数据图像。从外围监视像机拍摄的画面可以看到，给养登月飞船“海豚号”准备阶段已全面完成，由两支长近10米的固定臂连接在“自由”号上，一名宇航员正在解除和登月船相连的电缆及管道。
“一切正常，爱德华。”夜班代理主任辛德边将几张打印纸递给布莱克边说，“正如昨晚你离开时一样。”
“太好了。”布莱克笑着接过报告，“我真希望总听到这样的话。”
“各系统最后检测仍在进行。指令长理查·麦克和另外两名宇航员正在体验。”辛德继续说，他们已经走到总指挥座席旁。
“离预定发射时间还有三小时，我到时会收看电视转播。”布莱克向大厅观察席望了一下，在那里一群记者正忙于检查广播器材。“很好，咱们电视上见。”他转过头来对辛德说。
8：00，交班完毕。大厅里的气氛显得有些紧张起来，人们的表情也变得严肃，一个巨大的电子钟显示：2：50：40，2：50：39……
爱德华·布莱克将耳机端正地戴好，聆听来自空间站的声音。
“指令长理查·麦克，生理状况正常；宇航员杰克·米勒，正常；宇航员萨格·威恩伯格，正常……”
近地球空间，南美洲上空。
高度：450公里。
时间：标准时16：20：10。
“自由”号空间站进入特别准备状态，所有人员都已撤回站内。“海豚”号登月飞船由固定臂连着，静静地浮在绚丽的地球背景上。
“海豚”号由登月舱和轨道转移运载火箭构成，三名宇航员已进入登月舱，准备开始为期两天的旅程。三个人中只有指令长理查·麦克是职业宇航员，其他二人，杰克·米勒和萨格·威恩柏格则分别是天文学家和物理学家。他们接受了一定的身体训练，将在月球进行科学研究。
“自由”号联合空间站是继原苏联“和平”号轨道站后，人类第二个永久性太空站。经过近三分之一个世纪的建造，已成为人类在地球以外的最大建筑物。目前在这里有来自全世界十个国家的四十名宇航员和科学家正在接受训练或进行研究活动。
在位于航天站中部的指令舱里，站长沃特森正聚精会神地注视着终端机上一瞬即逝的数据显示。坐在他身边的是副站长杰克逊·保罗。航天站前进方向上，月球即将从地平线上升起，倒数计时显示离发射还有三十分钟。
杰克逊·保罗是位值得一提的人物。如果说这世界上确实有那么一小批极为幸运的人，他们从孩提时代就为自己的理想坚持不懈地努力而最后得以实现，保罗就是其中的一个。这名黑人空军少校在被正式选入职业宇航员之前，积累了近万小时的飞行经验。当时年已40岁的他对成为宇航员几乎绝望了，但是由于他出众的判断能力及领导才干、优秀的心理素质，使他最终击败了许多年轻对手，成为“自由”号常任指挥员。
“点火前十分钟。系统最后检查完成，状况良好，请求按原计划执行。”太空站导航员将最终报告传达给每一个人。
站长沃特森扭过头来看了看保罗，两个人互相轻微点了一下头，于是沃特森用手调整了一下麦克风，以沉着的声音说：
“‘自由’号呼叫休斯敦。‘海豚’号整装待发。完毕。”
“这里是休斯顿，按原计划执行。祝你们一切顺利。”
“曙光”号空间站。
时间同上。
第一个货物集装箱已经被转移到“曙光”号的分离作业A舱。在那里货物将被分类送往空间站的各个舱室，同时需要送回地面的各种制品及科学实验样品，有时还夹杂一些航天员们的私人信件，等待重新装箱。
“华北”号机长沈逢伍身着机动宇航服，正和另外一名作业员一起处理第二个集装箱。
现年三十六岁的沈逢伍与“曙光”号站长郭宇一样，同属中国第三代宇航员。与初级空间作业的第一代和完成登月实验的第二代相比，他们可谓是得天独厚的。永久太空站的建成，火星考察站的设置，载人木星的飞行……迎接他们的，总是一个个激动人心的时刻。
“华北”号的机械臂在许倩的操纵下迅速而又准确地运动着。对于这位独一无二的空天飞机女驾驶员，沈逢伍也深表钦佩。他明白，在这名年轻少尉的人生中，事业这颗砝码所占的比重是不亚于任何一个男人的，而她今后将要为此付出的也许还要更多。
沈逢伍双手紧握着固定把手，在机械臂的带动下和集装箱一起向不远处的分离作业B舱缓慢飘去。
就在离分离舱只有不到两米远的时候，沈逢伍注意到头盔里的一个小小的红色警报灯出入意料地闪亮起来，机械臂的运动嘎然停止。
“逢伍，我是郭宇。刚刚接到基地通知，美国‘自由’号空间站发生重大事故。我站已处于紧急警戒状态，迅速结束舱外作业。”
第二章
休斯敦航天管制中心。
时间：标准时16：51：20，当地时间10：51：20。
第三控制大厅里的紧张与喧哗被一片沉默所取代了，一切来得如此突然。几十双眼睛紧紧盯着大厅前部的显示屏，扭曲着的杂乱的图像更增加人们的恐惧。
来自空间的险情报告伴着“噼叭”的杂音充斥着大厅。仅仅几秒钟时间，然而对于爱德华·布莱克却如同半个世纪。这确实是他人生中最长的几秒钟。
“与‘海豚’号通讯联络中断。追踪信号消失！”报务员的声音。
“开动雷达搜索！”布莱克不加思索地下达第一个命令之后，才意识到自己已从座位上站了起来。他随后命令：“立刻分析损害情况，调查各国在轨道上的救援力量！”
“是，阁下！”身边一名助手迅速回答。
“布菜克先生，雷达跟踪‘自由’号开始，‘海豚’号去向不明。”一名测控人员从远处向他喊道。
布莱克暗暗咬了咬牙，这意味着已经有至少三名宇航员失踪。“扩大搜索！外空无线电监听开始！”
“先生，目前俄罗斯的‘和平’号与欧共体的‘协合’号上都没有转移用飞行器，只有中国‘曙光’号上有‘华北’级空天飞机一架。”一名助手不知从什么地方钻出来，将一张打印纸塞进他手里，布莱克匆忙点了一下头。
“布莱克先生，总统助理从白宫打来电话。总统要求在五分钟之内得到一份详细书面报告！”
“自由”号空间站。
时间同上。
沃特森和杰克逊·保罗都已解开安全带，在闪烁不定的灯光下检查受损情况。
第五、第六舱起火，空气泄漏；
太阳能电池A、B、C三组失效；
……
舱里的各种指示灯、显示器几乎在争先恐后地宣布险情。
“与各舱紧急联络，调查人员伤亡情况。”沃特森对坐在他身边的助手下令。
杰克逊·保罗的脑海里又出现那灾难性的瞬间，紧接着整个过程如同影像般飞快掠过他的意识：
“海豚”号点火后，缓缓驶离空间站；两秒钟后，三台主发动机中的一台出现故障，推力下降；指令长理查·麦克紧急关闭发动机，但故障发动机失控，继续燃烧；“海豚”号偏离原航向；理查·麦克请求登月船与运载火箭分离，沃特森同意了，分离后的运载火箭突然调过头向“自由”号冲来……
保罗飘到观察窗旁边，直接确认损失情况。他看到与“海豚”号助推火箭相撞并发生爆炸的部位——生活区及第三、第四横架——已经完全扭曲变形；三个生活舱中的两个几乎仅仅是半挂在构架上，而另外一个则只剩下一小半了。
整个空间站的周围浮动着无数的碎片，这将给低轨道宇航带来多大威胁，保罗已经来不及考虑了。此时此刻唯一值得庆幸的一点是，运载火箭没有冲到指令舱跟前来爆炸。
“我们需要立刻援助生活舱，只能派人从外面过去。”沃特森转过头来对保罗说。
“生活舱的情况由我来负责。”保罗说着转身向放置宇航服的格纳库飘去。
“保罗，我和你一起去。”说话的是职业舱外作业员西蒙。保罗点了点头。
“曙光”号空间站。
时间同上。
警笛已经被关闭，但空间站所到之处，红色警灯仍然提醒人们加快行动。
“航天站全体人员注意，我站将在二十分钟后通过‘自由’号原轨道，”站长郭宇下达指令，“全员穿戴宇航服。”
空间站外围，沈逢伍仍在抓紧时间完成最后的工作程序。他已经顺利地将集装箱稳定在分离作业舱边，准备进行固定。
“许倩，你的任务完成了。停止操纵机械臂，按站长命令行动。小张，”他又对等候在“华北”号货舱里的另一名作业员说，“这里一切由我最后处理，你先回站里。”
“是，少校。”
沈逢伍小心翼翼地将货物箱固定在分离舱外的临时作业架上，然后控制飞行座椅飘到舱口处的制御板前，按动其中几个电钮，制御板上的一个小黄灯亮了起来，表示分离舱内减压开始。
“逢伍，你还需要多长时间？”耳机里响起郭宇的声音。
“三分钟后减压完毕，将集装箱收纳好后就结束作业。”沈逢伍沉着地回答。他心里清楚，在通过“自由”号空间站原轨道前五分钟开始，即进入危险区域。“自由”号的每一个碎片与“曙光”号的相对速度都可能达到每秒几公里。然而第二集装箱的货物，除工业原料外，还包括大量火箭燃料及液氧，一旦被空间碎片击中，后果不堪设想，必须在进入危险区域之前将货物收纳进具有保护能力的分离作业舱内。
指示灯由黄变绿，提醒沈逢伍减压已经完成，他一秒钟也不敢耽搁，开始下一程序。分离舱盾形防护门缓慢打开，一条滑动平台从里面伸了出来。待平台停止在预定位置后。沈逢伍立刻动手将集装箱转移到平台上并再次固定，当这一切完成时，已经过去了十多分钟。
“逢伍，我已下令将‘华北’号货舱门关闭，你马上同集装箱一起经分离舱回站内。”
“明白。”沈逢伍边回答边控制滑动平台带动集装箱撤回分离舱，接着他自己也操纵飞行座椅飘进去。防护门在他身后无声无息地关闭了。
休斯敦航天管制中心。
时间同上。
几名专家已被召集到爱德华·布莱克周围，形成一个临时顾问小组。但是老实说，由于“自由”号整个局势仍处于不安定状态，专家们几乎拿不出任何有意义的建议。
“我们不了解目前空间站的自救能力，如果需要从地面展开营救，他们必须等待至少两个星期。现在航天飞机‘亚特兰蒂斯’和‘奋进’号正在进行准备，最顺利也要两周后才可以升空。‘哥伦比亚’号上出现的故障还没有解决，‘挑战者’二号刚刚返回地面，‘发现’号正在进行改造。”发言的是日程及执行部主任。
“从各国空间力量来看，”国际协调行动负责人插话说，“欧共体有一枚阿里亚娜火箭准备发射，但是上面已经搭载了两颗卫星，不能载人。日本的‘霍普’航天飞机正准备进行第五次试飞，前四次中已有三次失败，不能载人。中国拥有三架‘华北’级空天飞机和五架‘长江’级航天飞机，‘长江’级自从完成航天站建设后停止使用，所以能够救援的只有‘华北’了。”
从“海豚”号爆炸开始，时间已经过了十分钟。在紧急情况下，没有人能将想说的话说完。来自空间站的电讯打断了专家们的会谈：
“站长，我是保罗。第五、六号舱起火严重，有必要派人前往灭火。”
通过巨型显示屏可以看到，副站长杰克逊·保罗身着宇航服，操纵着飞行座椅小心翼翼地向空间站生活舱接近。在他身后，另一名宇航员紧紧跟随着。
“太好了，就看你们的了。”
爱德华·布莱克示意几位专家继续讨论。
“恕我直言，想把‘自由’号上的四十人接到地面上来，没有四个月的时间是做不到的。现在唯一的选择是立刻与中国方面联系，用他们的空天飞机把‘自由’号的乘员转移到‘曙光’……”
“给我接通白宫电话。”爱德华·布莱克的声音略显低沉。“我要直接请示总统，寻求中国支援。”
“曙光”号空间站。
时间同上。
除了例行空间抢险演习以外，全体乘员穿戴轻便宇航服，在“曙光”号历史上还是第一次。
沈逢伍脱掉喷气座椅，向指令舱飘去。当他钻进指令舱，站长郭宇转过头看了看他，又用手向一面显示屏指了一下。虽然看不清这位老同学的面孔，但沈逢伍可以想象那一定是充满严肃的。他注视着显示屏，雷达已捕捉到四个较大的碎片以至少每秒3公里的速度从距离“曙光”号不到一百米的空间飞过。每秒3公里，沈逢伍暗暗想，这足以击穿指令舱壁。
“成都测控中心呼叫‘曙光’，请回话。完毕。”
耳机里传来基地呼叫信号，郭宇稍微变换了一下身体姿势，回答：
“我是‘曙光’，请指示。”
“根据美国政府请求，国务院批准由航天部负责全面协助‘自由’号抢险。在确保我站安全的前提下，‘曙光’号可以根据情况采取灵活行动。完毕。”
“‘曙光’明白，随时接受指示，完毕。”
“下面将由休斯敦航天管制中心与你站直接联络，完毕。”
趁通讯线路还没有接通，郭宇转过身来问沈逢伍：
“‘华北’号现在状况如何？”
“货物搬运完毕，燃料还未补充。轨道转移作业这是第一次，另外也没有和外国航天站的对接经验，但对接装置规格及程序都是国际统一的，应该没有大问题。”
“立刻加注燃料，准备执行抢险任务。”
“明白。”沈逢伍说完即转身行动。
“航天站已脱离危险区，紧急警戒状态解除。”随着导航员的报话，警灯停止了闪烁，乘员们开始动手脱宇航服。
“站长，与休斯敦的联络线路接通。”坐在郭宇身边的报务员说。
紧接着，耳机里传来爱德华·布莱克的声音。双方用英语简单寒暄了一下后，布莱克诚恳地说：
“郭少校，我请求您们能立刻派‘华北’号营救联合空间站的乘员。我们已经失去了至少六个人，那里还有更多人处在极其危险的状态中，等待你们的援助。少校，您的‘华北’号是我们唯一的希望。”
这位美国官员的话语使郭宇内心受到感动。只有跨入虚无缥渺的太空，人们才会真正体验到自然的雄浑，宇宙的无情，而人在这博大的世界面前却是如此脆弱。在这里没有国境，也没有人种和民族，有的仅仅是一个由人组成的群体，渴望生存的共通的人。然而郭宇深知，任何感情用事的行动都是不负责任的，他沉着地回答：
“布莱克先生，作为一名宇航员，我完全可以理解你和‘自由’号空间站上的同事们的心情。我已经得到基地授权，现在‘华北’号正在加注燃料，我们还需要一些时间。我和我的朋友们将会尽最大的努力。”
“郭少校的话使我感到安慰，患难朋友才是真朋友，我相信我们已经是真正的朋友了。有关‘自由’号的飞行数据马上就传输给你们，我请求您们能尽快采取行动。”
一阵电波干扰及随之而来的喧哗声几乎掩盖了布莱克的话语，他稍停了一下，更急切地说；“对不起，少校，现在我们和‘自由’号的联络中断了。”
第三章
休斯敦航天管制中心。
时间：标准时17：15：37，当地时间：11：15：37。
爱德华·布莱克一言不发地注视着控制大厅的主显示屏。雷达追踪表明，“自由”号正在通过非洲大陆南端，即将进入印度洋上空。空间站无线电静默已经持续近十分钟，而这一带空间又正是电波监听空白区域。“总该还有人活着。”他心里暗暗地想。
几名专家注视着另一个小屏幕，那里正在重放与“自由”号失去联络前的最后记录。
“注意，第六号舱在放电，那简直是在爆炸！”强烈的电波干扰背景下，杰克逊·保罗的喊声隐约可辨。
“切断向第六舱供电！”这是沃特森站长的声音。
“琼·贝鲁斯，你们两个停止向第六舱接近，那里还在爆炸，小心燃料贮罐！欧，上帝！……”保罗最后的喊声结束了一切电讯。
专家们企图从这些含糊的材料中分析出‘自由’号的可能状态。
“六号舱附近是两个液氧贮罐。从数据来看，这两个贮罐温度过高，极有可能发生了爆炸。液氢与液氧是分开放置放置的，液氢罐在前区，相距六十米。根据估计这次事故不会引爆液氢，否则‘自由’号早就消失了。”一名工程师正在做技术解释，“雷达探测到爆炸已使‘自由’号分裂成两个部份，现在还很难判断哪个是主体。”
“空间站现在的状态究竟怎样？”一名专家发问。
“先生，我仅说我所能想象出的可能性。”工程师十分谨慎地说，“由于这一部分是整体供电中枢，所以现在空间站很可能已全面停电。如果穿上宇航服，他们将有两到三小时的时间可以用来排除故障，恢复‘自由’号的动力系统。如果他们不能在宇航服的氧耗光之前设法使‘自由’号开始工作，等待他们的仍将是死亡。”
也许每一个人都明白宇航事业是充满危险的，但直至此刻，听到工程师分析的人们才真正体会到其中的含意。
“另外还需要补充一下，”这位工程师更加犹豫了，“假设我的前提是正确的，那就是说，位于中区的两个液氧储罐都发生了爆炸，这意味着‘自由’号将损失95％以上的氧气储备。那么他们即使成功地修复了航天站，也必须在二十四小时之内从外界得到氧气补给。”
工程师的话已使爱德华·布莱克再也无法沉着地坐着，他站起身，开始极为抑制地踱步。他真想再问一句，还有没有更糟的可能性。“自由”号上虽然配备了补充性氧再生装置，但在主电源损坏的情况下是无法启动的。
“请注意，收到‘自由’号电讯！”一名报务员几乎是喊了起来。紧接着，微弱的信号通过扬声器在控制大厅里回响：
“……指令舱里还有其他人吗……沃特森站长……”听起来是杰克逊·保罗的声音。
布莱克又看了一下手表，从第二次爆炸发生已经过了十八分钟。
“我是琼·贝鲁斯……第一舱里有两人……他们还活着！……”
“电讯是哪部分发出的？”布莱克急切地询问。
“阁下，是从较大的那一块。现在正沿轨道021运行。”
“立刻通知‘曙光’号！”
“自由”号空间站。
时间同上。
庞大的人造天体在太空中缓慢地翻滚着，几个筒舱仅靠一些电缆和空间站主体联结着，缠绕在一起旋转。从另外几个还在泄漏空气的筒舱里，仍不停地有一些碎片被高速吹出。
第二次爆炸已使“自由”号空间站面目全非。令杰克逊·保罗感到幸运的是，指令舱与实验舱的大部分仍得以保存，并且，尽管他还不能十分肯定，备用供电系统似乎仍与他们在一起。他估计了一下，包括货物舱和生活舱在内，至少有四个舱室已随同“自由”号的另一部分远走高飞。那一部分没有电力供应，如果上面有乘员的话，他们的命运是可想而知的。
杰克逊·保罗控制着喷气座椅接近指令舱，这时指令舱的入口已经转到另一侧，保罗只得谨慎地与旋转着的空间站保持距离，等待指令舱入口重新转过来。与指令舱并联的对接舱及对接平台似乎仍保持完整，这对于保罗他们来说又是一大幸运。如果这一部分损坏，就意味着即使有飞船来营救他们，也将无法与“自由”号联体——毕竟不是所有飞船都与航天飞机一样可以直接出入。对于保罗来说，眼下的这一切仍然如同梦幻般难以置信。
当目睹中区液氧储罐发生爆炸的一刹那，他几乎感到空间站的末日到了。耀眼的火球瞬间便吞没了第五、第六两个实验舱，并迅速扩展。然而奇迹般地，爆炸仅是将“自由”号疯狂地扯裂成两半，前区连同剩下的两块太阳能电池板离去。他和另一名作业员西蒙虽被强力的气流快速推开，但终于驾驶喷气座椅重新返回了空间站。
头盔里的一个小小的投影显示器告诉保罗，他还有两个半小时的储氧及稍长时间的供电。眼下最要紧的是尽可能抢救活着的宇航员，并恢复空间站的动力。
指令舱仍保持着气密完好，保罗以手动打开减压舱门钻进去。一直在指令舱里执行任务的几名宇航员已成功地穿上了太空服，只有沃特森站长因受重伤昏迷不醒。先进来的西蒙已经给沃特森站长套上头盔，并开始向里面灌氧气。
“我担心是脑震荡。”西蒙只简单地说了一句。
保罗与其他几人紧紧握了握手，迅速而有力地说：
“朋友们，让我们尽全力争取！”
将沃特森固定好后，保罗决定开始下一步行动：
“我和西蒙负责修复动力系统，剩下的人查看其它舱的生存者，把大家集中到指令舱。”
“明白，阁下。”
保罗和西蒙重新操纵飞行座椅离开指令舱。
“西蒙，注意和空间站保持距离，它在旋转。”
在两个人的正前方，翻滚着的空间站暂时遮住了直射他们的太阳光。杰克逊·保罗扭头向地球方向望去，大地的一半已进入夜间，他意识到“自由”号不久也将飞入地球的阴影中。如果在此之前不能使动力系统恢复工作，抢险将更加困难。
保罗忍不住再次眺望大地，白云仍变换着奇妙的图案，海洋依偎在陆地身边，宁静而优美。保罗心中升起一股冲动，他渴望调转喷气座椅，冲向遥远大地的胸怀。在那里有生命，有水，有空气，还有无数人和他的朋友们……
“曙光”号空间站。
时间：标准时18：10：45。
沈逢伍和许倩身着轻便宇航服并排坐在“华北”号空天飞机驾驶舱里。和所有人一样，即使是久经训练的宇航员，在首次执行一项特殊任务时，也会感到兴奋和不安。
氢氧燃料加注，电能补充，机体各系统检查测试……准备工作全面完成，只等一声令下。
沈逢伍通过耳机倾听指令舱内的各种信息，嘈杂的声音将他的思绪带回到十年以前，他第一次飞向太空的时候。那是一个晴朗的日子，整个西昌宇航中心似乎都要连同高大的“海河”号航天飞机一起融化在蓝天中。年轻的他坐在副驾驶座席上，像现在一样倾听着指挥中心的每一句报话。回首间，已过去了二年光阴。沈少校环视着驾驶舱的每一部分，显示器、指示灯、控制键盘、操纵杆……每一台设备对他来说都是如此亲切，多少时光流逝在训练模拟器上、实物驾驶演习中，更有多少睡梦是在飞行操作中醒来……“养兵千日，用兵一时”，无以数计辛勤的努力将在此后的若干小时实现它们的价值。
沈逢伍注意到许倩略有些紧张，一双明亮的眼睛凝视着前方的显示屏。她是个美丽的姑娘，聪明而又坚强，这样一个姑娘为什么会选择宇航员这项职业，是沈逢伍从未问出口的问题。在私下里，老同学郭宇经常对他说的一句话就是：“小许是个不错的姑娘，你逢伍也得主动一些。”每当此时，他都只能抱以一丝苦笑。对于已有一次婚姻经历的沈逢伍来说，他深知成为宇航员将对婚姻和家庭意味着什么。尽管分手数年，他仍对前妻感到深深的负疚。追求事业的他在青春火热的年华里没能给予妻子应有的爱，离别的孤寂，遇险时的担忧，妻子为他承受得太多，他已决心不能再将这些分担给别的女性。
许倩终于发觉沈逢伍注视着自己，但她并没有作出反应，她愿意就这样静静地被他注视。
然而男人们往往领略不出女性的细致与用心，沈逢伍觉得有必要使气氛缓和一下，他关闭与空天飞机的电讯联络，轻声说：
“许倩，半年前我以访问学者的身份在‘自由’号上生活了一个月。”
姑娘轻轻点了点头，随手也关闭了向指令舱的送话线路。他们仍能听到指令舱的信息。
“你可得留心，那个黑人副站长杰克逊·保罗是个十足的大男子主义者。”少校接着说，“据同僚们说只有回到家里才成为女权运动支持者。”
许倩不出声地笑了。
“当时他对我说过，希望有机会能到‘曙光’号来参观。”沈逢伍略微停顿了一下，“现在他的愿望可以实现了。”
“‘华北’号注意！转移轨道最后计算完成，十五分钟以后出发。关闭连接通道，完毕。”来自空间站的指令打破了驾驶舱的宁静。
沈逢伍接通送话线路，回答：
“‘华北’明白，执行开始。”
空天飞机减压舱入口缓慢关闭，与此同时连接通道也被收回空间站内。
“‘华北’号，我是郭宇，根据目前掌握的情况，‘自由’号动力系统尚未启动，正在空间进行活动的宇航员的生命保障系统只能再坚持工作一小时左右。轨道转移开始后四十分钟将可以与‘自由’号会合，时间极为有限，会合位置在东太平洋上空。你们必须在会合后三十分钟之内开始以二次转移轨道向‘曙光’返航，因为我站与‘自由’号的下一次接近将在70小时以后……”
沈逢伍仔细地听着。时间就是生命，行动程序安排得极为严密。从“海豚”号登月飞船事故发生开始，时间经过不到90分钟。人类历史上第一次太空抢险宣告开始。
“自由”号空间站。
时间：标准时18：55：00。
从视觉显示器上得矢口，氧气储量已经仅能再维持二十五分钟，杰克逊·保罗尽量不去思考它。幸存者总数上升到16人，除保罗和西蒙正在舱外修整动力系统外，其余人员都已集中到指令舱，等待恢复供电。保罗通过宇航服手臂部的按钮调整头盔内显示器的表示内容，知道西蒙的氧气量也已经快到极限了，他正在将一条电缆拉向指令舱。
“西蒙，你的飞行座椅里还有多少氧气？”保罗问。
“总喷射时间三分钟，我会尽可能节省。”
连接备用电池与指令舱的原输电线路已经完全无法使用，保罗两次企图接通都由于短路而被迫再次断开。西蒙认为连接一条新电缆可能使问题得以更快解决，保罗按他的讲解将与电池相连的所有线路都切断，只将新电缆通过一个电闸与其连接。
时间一分一秒地逝去，保罗感到越来越难以集中精力，他相信指令舱里其他人的氧气量有可能已开始枯竭。他完全不知道地面是否在采取救援措施，但有一点是可以肯定的，那就是在十几分钟之内如果不能使“自由”号指令舱启动，其他人的一切努力都将付之东流。这时，他隐约听见耳机里传来轻微的呼叫信号：
“……‘自由’号，请回答。完毕。”
“保罗，你听见什么了吗？”西蒙问。
“是的，好像是在呼叫我们。”
“哈！有人来救我们！”西蒙兴奋地喊了起来。
“这里是中国‘华北’号空天飞机，呼叫‘自由’号，请回话，完毕。”耳机里传来的呼叫声越来越清晰，这是女性的声音，使杰克逊·保罗稍有些吃惊。他抑制着内心的兴奋，又查看了一下氧气量显示，还有十五分钟。
“这里是‘自由’号空间站，我是代理站长杰克逊·保罗。情况很危急，你们现在在哪里？完毕。”
“嗨！朋友们！‘华北’号来救我们了！”西蒙已经抑制不住兴奋，将这个好消息传达给指令舱里焦急的人们。
对方停顿了几秒钟，一个男声说：
“保罗站长，我是‘华北’号机长沈逢伍。我机现在你站9—7—6方向，距离150千米，十分钟后与你站会合。”
“沈少校！我们大家就等你了！越快越好！”保罗仍非常冷静地分析着面临的选择，“西蒙，电缆情况怎么样？”
“站长，我们可以通过喷气座椅转移到‘华北’号去。”
“我们没有足够的时间将所有人转移过去，必须先从‘自由’号上得到氧气补充，立刻开始作业。”
“是，阁下。”
保罗向“华北”号飞来的方向张望，他似乎看见黑暗的夜空中有一个小亮点正在扩大。
“保罗站长，现在有多少生存者。”
“一共十六人，其中有些受重伤。”
“保罗，我们的准备时间十分有限，只来得及灌满氧气和燃料，而且会合后三十分钟之内必须完成人员转移并开始向‘曙光’号返航。”沈逢伍简要地说。
“我明白了，我们将尽全力配合。”
保罗继续注视着那个小亮点，越来越大，可以肯定那就是中国空天飞机“华北”号。“时间！再给我们一些时间！”他在心里呼喊着。
休斯敦航天管制中心。
时间同上。
控制大厅里鸦雀无声，人们的思维仿佛和身体一起凝固着，与空间站失去联系的各种仪器设备也显得异常安静。整个大厅都在侧耳倾听来自太空的每一点声响。
“指令舱的情况如何？”保罗的声音。
“我们能挺住。”一个微弱的回答。
“这里是‘华北’号，距离50千米，第一次减速开始。输氧管及减压舱准备完毕。最终接近姿态调整。”
爱德华·布莱克僵直地坐在主任席，他眉宇间流露出无限担扰。“华北”号这颗救星已经近在咫尺，而“自由”号宇航员们的氧气却又行将耗尽。短短的两个小时里，二十几名优秀的宇航员及科学家丧生。布莱克压抑着内心的痛苦，为轨道上的十六个人祈求着。只要他们能恢复“自由”号供电，就有足够的时间转移到“曙光”号，休斯敦历史上最难熬的噩梦就会结束……
“保罗少校，我想我已经清除了电路障碍，请接通电源。”西蒙的声音。
“电路接合。”
保罗话音刚落，控制大厅里所有与空间站并网的仪器骤然投入高速运转，“自由”号指令舱重新开始工作！
“我们成功了！我们成功了！”“干得好！”……
来自空间站的喊声通过扬声器瞬间充满整个大厅。
紧接着，大厅里响起另一片欢呼，这回是激动得无法自制的测控人员们。几个小时以来压抑在心头的焦虑喷发出来，人们兴奋地握手，热烈鼓掌。
然而就在人们的欢呼声中，所有的仪器上陆续出现鲜红的大字：
“EMERGENCY WARNING！”(紧急警告)
在被迫注视这些仪器后，测控人员们的欢呼变成了惊叫：
“没有氧气！‘自由’号上没有氧气！”
“自由”号空间站。
杰克逊·保罗以最快速度调转喷气座椅，向指令舱冲去。
“‘华北’号，你的状况如何？”保罗一边迅速向指令舱接近一边问：
“距离1000米，40秒钟后进入对接距离。”
“沈少校，做好对接准备，我将尽快使‘自由’号恢复平衡，我们的氧气已经耗尽了。”保罗说着，冲到指令舱，他没来得及减速，猛地撞在舱壁上，迅速抓住舱门边的把手，利落地钻了进去。
“保罗站长，一切都看你的了，‘华北’号全面准备完毕。”
杰克逊·保罗的脑海里只有一个念头，快，再快一些！他将脱下的喷气座椅扔在减压舱里，不顾一切地冲进指令舱，开始检查飞行姿态控制系统。头盔里的红色警告灯不断闪亮，氧气已耗尽。
“水平横轴制动。”保罗一面观察姿态显示器一面扭动操纵杆。
休斯敦航天管制中心。
爱德华·布莱克默默地等待着来自太空的零星电讯。
“‘华北’号到达安全距离，对接随时可以开始。”
“自由”号仍未完全恢复平衡，由于一部分姿态发动机失效，保罗的调整过程比预先想象得到的还要困难。摇摆幅度开始减小。
“沈少校，沿0—10—4方向接近。”保罗的声音。
“华北”号应答稍迟了一下。由于空间站仍处于摆动中，冒然接近一旦发生碰撞后果严重。
“‘华北’号接近开始。距离80米，70米……”
“自由”号空间站庞大的构架趋向稳定，“华北”正从左下方接近。当空间站自旋完全消除的时候，对接平台已基本上对准了“华北”号。
“很好！保罗少校，距离30米，20米，微调整开始……”
但愿对接机构保持良好，氧气输导管不要出问题……布莱克内心极为不安。
从控制大厅的显示屏可以看到，两个飞行体间距不断缩短，3米，2米，1米，0！
在一片沉静中，人们紧张地期待着。
“摘掉头盔2”保罗下令。
控制大厅里响起欢呼，紧接着人们目不转睛地注视着大型显示屏，可以看到宇航员已摘下头盔，纷纷冲到换气口周围。
“迅速准备向‘华北’号转移。”保罗知道他们的危险还没有解除。
爱德华·布莱克深深地吸了一口气，他这才发现，由于极度紧张，自己也和空间站上的人们一样窒息很久了。
一名助手走过来，用低沉的声音对布莱克说：
“主任，五角大楼的两名军官要求同您谈话。”
“告诉他们换个时间来！”布莱克有些厌烦。
“他们强调说这是特别紧急情况。”
布莱克向大厅入口处望了一下，两名高级军官正在那里盯着他。布莱克小声嘟囔了一下，极不情愿地向门口走去。
“爱德华·布莱克主任。”一名军官首先打招呼，并伸过手来，“我是联合参谋部助理，准将玛茨。很报歉在这个时候打扰你。”
“阁下的紧急情况是什么？”握过手后，布莱克单刀直入地问。
“布莱克主任，‘自由’号必须在两小时之内改变轨道。加德森上校将详细说明原因。”
“你说什么？”爱德华·布莱克难以相信自己的听觉。
“自由——华北”联合体。
杰克逊·保罗顿时紧张起来。他通过无线电呼叫西蒙，但是没有回答。在同伴们的帮助下，保罗再次穿好宇航服。进入减压舱后，他向宇航服里灌入一些氧气，然后整理好飞行座椅，打开通往空间的舱门。
立刻，保罗就看到西蒙一动不动地飘浮在十几米远处，几根电缆缠在他的飞行座椅上。
西蒙自己没能解开这些电缆，而又没有呼救。
保罗很快飞到西蒙身边，将电缆解开。
“坚持住，我的朋友，马上就好了。”保罗小声地呼唤着，拉着他向指令舱返回。从视觉显示器上，保罗知道西蒙的心率和血压已在下降。
进入指令舱后，几名宇航员立刻围上来摘掉西蒙的头盔。他脸色发紫，呼吸已经停止，有人开始给他做人工呼吸。
保罗也摘下自己的头盔，他感到眼圈发热，强忍着悲伤。
由于仪器设备已并网运转，沈逢伍坐在“华北”号驾驶舱里目睹着整个过程。他理解保罗的心情，但仍不得不催促他。
“保罗站长，连接通道已开放，请迅速开始行动，我们只有十五分钟时间了。”
休斯敦航天管制中心。
加德森上校将几张图表递到布莱克手中。他警惕地扫视过往的工作人员，生怕他们获取这些图表中的机密。
“这颗超级间谍卫星发射于20××年，正常活动五年以后，轨道调整用燃料耗尽，一直沿现轨道飞行，轨道数据一直被列为高级机密。根据五角大楼的计算，由于‘自由’号轨道发生了偏转，从现在开始一小时五十分钟后两者将会相撞。”
布莱克一时瞠目结舌。这颗命名为“巨眼”的军用卫星重达十六吨，将以相对速度每秒9公里与“自由”号撞击。他几乎立刻就能想象出相撞后整个地球低轨道将成为飞行器的“地狱”，正在运行的其他卫星，包括“曙光”号，都将或迟或早被摧毁。
“另外，”加德森上校更为诡密地说，“‘巨眼’拥有自卫系统。”
“自卫系统？”布莱克从事航天管理多年，第一次听说人造卫星上装备自卫系统。
“国防部当初担心这颗卫星被别国窃取，所以配备了武器系统，对接近到一定范围的物体给予主动打击。只有我们的航天飞机携带特殊识别装置时才能靠近，‘自由’号上没有这些装置。”
“我要求由我们自己来跟踪‘巨眼’并再次核实轨道数据，而且不管‘自由’号轨道调整能否成功，五角大楼最好开始考虑如何向国会作出解释。”布莱克说完即气愤地转身离去。
“自由——华北”联合体。
人员转移顺利进行。由于“华北”号驾驶舱空间有限，只能容纳一部分伤员，“自由”号的其余乘员不得不穿着灌好氧气的宇航服在货舱里忍耐一段时间。
杰克逊·保罗将最后一名乘员送上“华北”号。他再次环视指令舱，心里涌起一股莫名其妙的失落感。“我们还会回来的。”他想。
“这里是休斯敦，‘自由’号请回话，完毕。”
基地的呼叫信号打断了保罗的思索，他看了一下计时器，转移时间还剩五分钟，直觉告诉他出了问题。
“这里是‘自由’号，保罗回话，请指示，完毕。”
“杰克逊·保罗站长，我是爱德华·布莱克。”耳机里传来指挥主任深沉的声音。
联合飞行体的所有成员都听到了布莱克简要的叙述。保罗注视着计时器，4：00，3：59，3：58……他沉着地回答。
“‘自由’号明白。我们将会完成任务。”
“职业宇航员有几人？”布莱克继续问。
“只有我一个，其他人都没有操纵经验。”保罗犹豫了一下回答。
3：31，3：30，3：29……
“保罗少校，我是沈逢伍，我了解‘自由’号的操纵，可以帮助你。”沈逢伍说着，开始动手解安全带。
“逢伍，我们没有基地指示。”许倩转过头来，用中文担忧地说。
沈逢伍手里略停了一下，抬起头凝视着她：
“许倩，你必须一个人驾驶‘华北’号返回‘曙光’号空间站。”
姑娘使劲点了点头。沈逢伍伸手轻轻地抚摸了她的肩膀，然后转身向减压舱飘去。
休斯敦航天管制中心。
布莱克从主显示屏上看到“华北”号空天飞机正与“自由”号空间站缓缓分离。
只有两个人来实施轨道调整，他不禁有些忧虑。国家航空航天局(NASA)的主电脑已经作出判断，一小时四十分钟以后，“巨眼”侦察卫星与“自由”号发生碰撞的确率高达90％。
对于这位中国少校沈逢伍，布莱克是不陌生的。沈少校在“自由”号为期一个月的访问期间接受了操纵训练。“已经别无选择。”布莱克看了看表，还有一小时三十五分钟。
“华北”号在最后期限准时启动主发动机，向“曙光”号返航。
如果不出现意外，完成轨道转移后，沈逢伍和杰克逊·保罗需要在“自由”号空间站上等待近70小时，直到“华北”号再次返回来接他们。他们虽然已从“华北”号上获得了足够的氧气，但“自由”号的供电系统仍不稳定。已经没有时间进行调整了。
“自由”号空间站。
调整轨道计算已经完成，将在十分钟之后开始。保罗和沈逢伍在控制台前就位，各自系好安全带，等待实施操作。
一个小屏幕上显示出正远远离去的“华北”号空天飞机。两个人不约而同地注视着它，是的，他们现在本该坐在“华北”号上返回家园。
时间还剩五分钟……
“我难以置信，”保罗忽然转过头，小声地对沈逢伍说，“司机是个姑娘。”
沈逢伍笑了一下，回答：
“她是最优秀的驾驶员之一。”
保罗也笑起来，没再说什么。
“等任务完成，回到‘曙光’号以后，我会向她介绍你的。”
“太好了，但别告诉她我已经结婚了。”
这回保罗将扶在操纵杆上的右手伸出来，两个人的手紧紧握在了一起。
从另一个显示屏上可以看到，“巨眼”在地球遥远的另一侧，向“自由”号飞来。
“‘自由’号注意，轨道变更前30秒。倒数计时开始！”休斯敦发来指令。
休斯敦航天管制中心。
一个巨大的计时器上显示出倒数计时：
20，19，18……
布莱克紧盯着反映“自由”号飞行状态的显示屏，代表空间站的蓝色光点正沿着轨道前进，接近调整点。他虽无心考证这次行动的重要性，但几分钟以后，轨道调整能否成功将决定人类航天事业的前途。
10，9，8……
“转移发动机启动！”
飞行状态显示屏上，蓝色亮点的前进方向开始出现微弱的变化。
“1号发动机推力下降，自动平衡推力调整。”
“保罗，注意维持平衡！”
“垂直轴偏离1°20′。”
由于转移火箭推力不均衡，“自由”号开始轻微摇摆，并脱离预定轨道。
“转移发动机停止，重新校正姿态。”保罗下令。
爱德华·布莱克注意到另一个显示器上表示出与“巨眼”的相撞确率已下降到30％。
“姿态恢复完毕，第二次点火准备。”
“发动机启动！”
就在这时，从空间站传来的图像发生扭曲，数据交换也出现中断。
“千万不要……”布莱克心中的焦急还没有说出，最糟糕的事实便验证了他的预感。
与“自由”号的联络再次中断了。
第四章
“自由”号空间站。
随着供电的停止，指令舱重新陷入一片黑暗。
杰克逊·保罗拉着沈逢伍向放置宇航服的格纳库飘去，在微弱的紧急照明下，两个人迅速穿上宇航服，戴好头盔。
“轨道调整进行到什么程度了？”保罗问。
“我相信不会与‘巨眼’号相撞，但我们未能进入预定轨道。”
现在最关键的是再次修复供电系统。所有自动设备都停止了工作，两个人动手打开通往减压舱的密封门。在那里，他们各自背好喷气座椅，准备开始舱外作业。
通往空间的舱门打开时，两个人都惊呆了。在黑暗中，备用高能电池由于过载而放出电光，照亮了周围的构架。保罗开动喷气装置，急速向电源冲去，沈逢伍紧随其后。
“小心，保罗！那里还在放电！”
“我知道，如果备用电池毁坏，我们就完了。”
保罗已冲到电源旁边，他立即伸手企图断开与电池连接的线路，但是一阵强大的电流击中他的手臂，他大叫一声，不得不把手缩回来。
在强烈的放电中，电池芯极发生气化，向空间扩散。保罗再次将手伸向电闸，就在他的手触到电闸的一刹那，耀眼的弧光包围了他全身。
“保罗！保罗！”任凭沈逢伍呼喊，耳机里只有一片强烈的放电干扰声。他将喷气推力开到最大，咬紧牙关，向保罗撞去。随着眼前一片雪亮的光芒，沈逢伍感到电击时的痉挛，但他终于凭惯性将保罗撞离电源，他来不及等疼痛消去，便掉转喷气方向，向飘浮着的保罗接近。
沈逢伍仍听不到保罗的一点动静，当他注视盔内显示器时，才发现没有任何电讯从保罗的宇航服里发出。强大的电流使他的宇航服停止了工作！
和保罗接触上以后，沈逢伍立刻打开他的宇宙服手臂部的控制器，按动几个电钮，终于使几个小：指示灯先后亮起来，宇航服恢复了功能。
“沈……电池……”保罗断断续续地说。
放电仍在继续，电池侧面一些明亮的液体开始向空间飘逸，紧接着发生了爆炸。当一团气体散过后，一切又都恢复了宁静。
休斯敦航天管制中心。
第三控制大厅笼罩在死一般的沉静中。在印度洋上空几百公里的太空，两名宇航员陷入完全孤立无援的状态。
“‘华北’号空天飞机与‘曙光’号空间站对接完成，宇航员开始向‘曙光’号转移。”报务员的声音给人们带来一些安慰，但是爱德华·布莱克仍感到内心的沉重。
助手走过来，将一张打印纸小心地放在布莱克面前，然后一言不发地离开。
布莱克默默地看了一下，上面写着：
“日本……‘霍普’号航天飞机将在二十四小时之内完成准备……”
布莱克苦笑了一下，留给两名宇航员的时间恐怕已经不到二十分钟了。
“自由”号空间站舱外。
沈逢伍与杰克逊·保罗静静地悬浮在空间站旁边。两个人不说一句话，他们的内心在思索着，企求着。
在地球的阴影中，一切都是黑暗的。沈逢伍向大地方向凝视着，他似乎看见城市的灯火在闪烁。
“沈，”保罗轻微的话语打破了无限的宁静，“你知道，在听到‘华北’号第一声呼叫之前，我们大家的心情就是这样的。”他稍微停顿了一下：“现在又是这样了。”
沈逢伍感到内心巨大的冲动，他能够体会刚刚从九死一生中获得希望，却又要再次面对同样的命运将是一种什么心情。“保罗少校，你不是孤独一人，我们将会在一起。”沈逢伍说着，与保罗紧紧握住双手。
“‘华北’号应该安全到家了吧？”
沈逢伍注意到头盔里的显示器上出现了警告信号，它表示杰克逊·保罗的氧气储量已降为零。
“对不起，沈，轮到我领先了。”保罗平静地说。
“你总不能留下我一个人在这里孤独地飘着。”沈逢伍说着，启动喷气座椅，转到保罗身后，他慢慢地从保罗的宇航服里取出输氧管，与自己的宇航服接在一起。
“嗨！沈，节省你的氧气！”
沈逢伍没有回答，只是用力拧开氧气阀门，随着“兹兹”的声音，氧气开始灌进保罗的宇航服。
保罗没有再说话，他强忍住不让泪水飘出眼眶。
当氧气量达到平衡时，沈逢伍解开输氧管。黑暗中，他知道保罗双眼凝视着自己。无语是能代表一切的。
两个人仍然紧握双手，安祥地面对黑暗。
时间在流逝。氧气储量只有20分钟，15分钟……
沈逢伍感到心情逐渐难以控制，他的思维越来越快，无数的往事开始掠过脑海，一张张熟悉的面孔出现在眼前。只有一张美丽的面庞不再离去，那是许倩，微笑地注视着他。沈逢伍发现心中有些迫切想要说出的话，那仅仅是一种感觉，是一种渴望。
“有时候我问自己，为什么要成为宇航员。”保罗缓缓地说，“其实没有什么理由。现在敢于承认了，那理由实际上很简单。”
沈逢伍默默地倾听着。
“那是少年时代的梦想。那时我所想的是，我将要飞进一个美妙的宇宙，那里充满神秘，变化万千，是属于我的世界……”
休斯敦航天管制中心。
保罗漫不经心的话语震动着大厅里每一个人的心。
就在测控人员聆听着这来自一个宇航员内心的独白时，大厅里响起报务员的声音：
“注意，一个不明物体接近‘自由’号。轨道21°，距离1000米，相对速度每秒15米。”
忧愁的氛围顿时被紧张所取代，显示屏上映出雷达探测到的另一个飞行物，正缓慢追踪接近“自由”号。
“飞行物为金属体，大致呈球状，直径约六米，没有电讯发出。”
“根据计算，目前在这片空间没有任何国家卫星通过。”
“‘自由’号的分离部分正飞过亚洲上空，距离4000公里。”
……
“自由”号空间站舱外。
在两名宇航员的正前方，夜空里出现微弱的玫瑰色光芒，如同一条纤细的弯弧，两端不断延展着，中部越来越明亮，变成一个桔红色的彩球。宇航员们目不转睛地注视着这一瞬即逝的壮丽奇观。
一刹那，太阳在地平线的另一端将它无私的光芒倾泻过来，整个宇宙似乎都被这无尽的光辉吞没。脚下的云层翻滚着、流动着，伸手可及。在宇航员的身边，“自由”号空间站伫立着，如巨人一般庄严。
太空日出！
这是几十亿年来太空中永恒的景观。
头盔里的警告信号提醒杰克逊·保罗再最后看一下美丽的空间站，他控制喷气座椅缓缓地旋转，凝视着“自由”号的每一部分结构。当他向空间站尾部望去的时候，惊讶得目瞪口呆，在深邃的空间中，一个球状的物体不断闪烁着光彩，呼唤着他们。
“沈，那是什么？”保罗终于说出话来。
沈逢伍也调转方向，注视着那个物体。虽然判断不清距离，但可以肯定不会很远。
“没有电讯发出。”沈逢伍说。
“是人造天体，但我相信不是‘巨眼’，否则的话它已向我们开火了！”保罗略有些失望地说。
天体开始逐渐向下方移动，看来已经超越轨道交汇点，正与“自由”号分道扬镰。
两个人仍恋恋不舍地注视着这个空间中萍水相逢的匆匆过客，阵阵闪光向他们召唤。
突然，两个人异口同声地喊了起来：
“‘海豚’号！”
“理查·麦克指令长！你们三个人都好吗？”保罗一边控制飞行座椅前进一边问。
从那遥远的金属体上发出一列跳动的闪光——那不是太阳的，而是莫尔斯灯语，用来取代失效的发报机。
“米勒博士前臂骨折？太糟了。不过别忘了告诉博士，他是第一个在宇宙空间骨折的人。”
来自“海豚”号的灯语继续传送着。
“我忘记介绍了，”保罗看了一下显示器，沈逢伍跟在他后面，“我身后的是中国‘华北’号机长沈少校……”
沈逢伍没有给予任何回话，使保罗感到不安，两个人的氧气储量都已降为零。
“沈，你的情况如何？”
“我可以坚持。”简短的回答。
保罗继续阅读着灯语。
“沈，开始向0—3—2方向调整喷气，我们在偏离目标。‘海豚’号，我们现在距离有多远？”
“海豚”立即作出答复。
“100米，沈，再坚持100米。”保罗又把注意力转移到沈逢伍身上，发现他仍在沿原方向行进。保罗意识到情况不妙，他调整一下头盔内显示器的表示内容，得知沈逢伍乘坐的喷气座椅耗尽了推进剂。
“保罗，我已经不行了。”沈逢伍极力抑制着喘息，低声说，“推进剂耗光了。”
杰克逊·保罗只犹豫了一秒钟，他果断地改变喷气方向。
“保罗，不要冲动！你已经帮助不了我，继续向‘海豚’号前进！”
保罗开始感到窒息，他注意到自己的推进剂也即将耗尽。与沈的距离还有十米，他准确地调整着喷气方向。
两名宇航员与“海豚”号距离开始扩大。70米，71米……
“沈，把手伸给我……抓住我的手……现在让我们再次启程。‘海豚’号，请指示喷气方向……0—3—3明白，喷气开始。”
“保罗，你不该回来。”
“沈，”保罗稍微停顿了一下，“我是‘自由’号代理站长，我不能先于任何普通乘员离开‘自由’号。”
保罗左手拉住沈逢伍，右手继续控制喷气推进，“海豚”号不停地指示他调整喷气方向并报告距离。
“40米，39米……”保罗轻轻地说，他已经感到逐渐强烈的窒息。突然，推进剂耗光的警告灯闪亮起来。
保罗不愿相信这个事实，他仍紧握着操纵杆，调整前进方向，但他知道已经没有效果。
“距离30米，29米……”保罗注意到与“海豚”号的接近速度开始减慢，这是因为他们已完全依靠惯性前进，仍未与“海豚”号并入同一轨道。
保罗终于缓缓松开抓着操纵杆的右手，与沈逢伍的手则握得更紧。两个人望着不远处的“海豚”号，静静悬浮着的飞船停止了灯语。
间距开始无情地拉大。
“自由”号空间站在沈逢伍和保罗的身后逐渐远去，而前方的“海豚”号也是遥不可及。漫长的30米！
两个人的头盔里同时出现了另一个信号，第三个宇航员出现在这片空间！
“保罗站长，沈少校，我是理查·麦克。”
随着振奋人心的话语，两个人看见“海豚”号的舱门打开了，指令长身着轻便太空服出现在门边。
“我来接你们了！”理查·麦克双脚猛蹬舱门，向保罗和沈逢伍这边飘来，腰间系着一根亮晶晶的保险带。
轻便宇航服上没有喷气装置，他在离开舱门时看准了方向，然后就只能靠惯性飘行。
“保罗，抓住我的手！”
“我们准备好了！”保罗和沈逢伍大口喘着气，他们用手紧紧挽着，另一支手臂则各自向两侧展开。
距离越来越近，麦克逐渐向保罗的方向偏过来。3米，2米，1米……两个人的手终于紧紧握在了一起。
保险带到头了！麦克同时感到来自腰间和手臂上的强大拉力。保罗没有防备，几乎脱手！
“千万不要松手！保罗！”
在惯性作用下，保罗和沈逢伍开始围绕麦克旋转起来。不能脱手！坚持住！
身体间距离越来越近，三个人终于拥抱在了一起……
休斯敦航天管制中心。
控制大厅里每一秒钟的沉默都如同一个世纪，人们久久地等待着，担心却又渴望听到下一个声音。
“休斯敦，我是杰克逊·保罗，”气喘嘘嘘的话语猛地响了起来，“我不知道你们能不能听见，我们现在在一起了！理查·麦克指令长正给我和沈少校灌氧气。欧，上帝！我呼吸到了，是新鲜氧气！……”
指挥大厅里爆发出排山倒海的欢呼声，人们激动万分地流下兴奋的泪水。
爱德华·布莱克冲到国际协调行动负责人身边，对着他的耳朵大声喊，以盖过周围的欢呼声：
“立刻将‘海豚’号数据通知日本！”
尾声
7月20日，标准时23：00：20，日本航天飞机“霍普”号与“海豚”号会合；23：57：00，“霍普”号载着五名宇航员与“曙光”号空间站对接。
7月21日。标准时6：31：42，北京时间14：31：42，“华北”号空天飞机运载着“自由”号十名伤员在中国酒泉基地着陆。