一
在成都南边的锦江上，横卧着一座桥，古称“万里桥”，现在俗称“老南门大桥”。桥头有一家百货商店，初建时，算是个大商场，随着时代变迁，现在只能算个小商店，不过习惯上仍称“南桥商场”。
说不清从哪年开始，每当阴云密布的天气，总有一片车厢状的阴影从商场顶上的天空一掠而过，伴随而来的是一阵轰隆隆的响声。
人们都说，是“鬼车”。现在，又叫它“幽灵列车”。
电视台有一个记者，扛了摄像机在桥头候了两个月，终于等到“幽灵”列车的来临。然而摄下来的影片里，什么也没有，除了那单纯的、阴郁的天空，没有图像。没有声音。
老人们慨叹：所以叫“鬼车”嘛！
二
我是在等女朋友时遇上她的。
那天天色阴暗，我因为小美迟迟不来心烦意乱。小美有迟到的习惯，也有迟到的理由，因为她年轻漂亮。我想给她家里挂一个电话。
走进河边公园，记忆中的电话亭却不见踪影。不知是我记错了，还是确实曾经有过而后来拆掉了。我愣在那里，思索着最近的一部公用电话在什么方向。这时，我听见几声细微的呻吟。
女人的呻吟，像是一个人气力衰竭，正在作最后的挣扎。
我一向乐于助人，再加上有几分好奇，几分英雄救美人的妄想，便循声走去。
在一棵树下，半躺着一个女人。
“帮帮我。”她轻轻地呼救。
我义无反顾地走上前去。
“不！别碰我。”尽管声音微弱，但语调中的命令意味十分明显。
“是传染病吗？”我站住。“我怎么帮你？你自己能走吗？我给你叫辆车，华西医大就在附近。”
“不。”她的声音更低了，“给我电。”
“给你什么？”我没听清。
“电。”
“电？点灯的、开机器的电？”
“正是。”
我赶忙掏出BP机中的电池问：“是心脏起搏器的电池用完了吧？”
“哦，不，这里没电。”她懊恼地说。
我也发现手中的电池已经软了：“你等着，我马上去买。”
“那边。”她的眼睛示意着远处的路灯。
“那是交流电啊。”
“只有它能救我，快——”她的凄楚而绝望的声音深深地打动了我，我不再犹豫，走到路灯下，揭开灯柱底部的铁板。看见一排红红绿绿的电线，我又茫然了，我向她喊道：“我该怎么做？”
她躺在地上，艰难地说：“扯断，把线头……向……着我……”
我一咬牙，用力扯断其中一根，一道电火花闪过，然后我把线头对准她的方向。
奇异的事情发生了：线头射出蓝莹莹的光芒，像是一条通灵的毒蛇，听到主人的召唤向那女人窜去；然后，又顺着她的身体轮廓蜿蜒而行，形成一具闪着蓝光的人体剪影；最后，那女人似乎通体都是蓝光。片刻之间，所有的蓝光又消失了。
天空突然大亮，姑娘慢慢站起来。哇，是个漂亮的女子！她大约二十五、六岁，头发剪得短短的，穿着一件淡黄色的连衣裙，在阴霾里放出异彩，恰似一朵闪光的黄玫瑰。
“你是外星人？”我又惊又喜，脑子里思忖着欢迎的言辞。
她摇头。
“机器人？”
她眼前掠过一抹阴影，突然，一声惊叫，仿佛是裸体被我窥见：“你能看见我？”
“我不是瞎子。”我略带调侃地回答。
“再帮帮我。”她又哀求我。
“又怎么帮你？”我问。
她像是遇到了极大的难题，皱皱眉，咬咬唇，思想斗争挺复杂的样子，好一会儿，才伸出一只手：“握一握。”
我犹豫了一下，伸出左手，心里做好触电的准备。
“咦！——”突然间，全身的血液好像凝固了，身子也动弹不了。我愣了。
我的确把手伸给了她，但我什么也没握住。我只看得见我的手的一部分，仿佛把手伸进一个盒子，被盒子遮掩住的那部分看不见了。
我惊叫一声，把手抽回来，发现完整无损。
我恐惧地问她：“你是鬼？是幽灵？”
她只是静静地笑着：“我来自未来。”
三
我住在公司宿舍，同室的老方去广州出差，两个月以后才回来。她要求我找地方把她藏起来，我只有带她回宿舍。
“小姐，你贵姓？”我问。
“姓卢，卢玉琢。”
我很失望。想象中，未来人的名字应当叱咤风云，英雄大器，比如变形金钢、大力神、擎天柱等。
“你是怎么来的？”
“乘时间车。”
我无法想象，咕哝道：“我宁可相信你是鬼，是幽灵……”
“其实你们所碰见的鬼和幽灵，也就是碰见了我们。”
“来自未来世纪的鬼。”
“不，是公元四十世纪的人。”
我们走在僻静的小巷里，我对她说：“遇到别的人，你要躲着点。”
“我知道。”她很镇静。
“要是我女朋友知道我房间里藏个女人，麻烦就大了。”我嘀咕了一句。
走进公寓上了二楼，我突然看见小美竟然候在门口。她看见我，连走带跑奔过来：“永胜，我的自行车半路坏了。修好后，我赶到桥头，你已经不在了，我只好在这儿等你。你上那儿……”
她看到了紧跟我身边的女人。
“小美……”我正欲解释。
“好哇！”她发作起来，“周永胜，你，你……”
小美拔腿就走，我一把拉住她：“听我说！”
“你别跟我说，她是你同事或者亲戚？你们家的人我全认识！”
“小美，你等等，你握握她的手就知道了。握呀！”我拉小美的手去握卢玉琢。
“干什么？你想我与她握手？”
我硬拉着小美的手，小美无法挣脱，当与玉琢的手相握时，小美吓了一跳。
“妈呀！鬼！”她腾地窜到我的怀里，双手紧紧抱着我的脖子。
我轻轻地拍着她的背，把刚才河边公园见到的一幕，原原本本讲给她听。也许是女人天生不切实际，爱幻想，她几乎立刻接受了玉琢。
小美慢慢地试着把手伸过去，想摸摸玉琢，结果什么也没摸着，自己的手反而一点点地消失。她的手从胸前进去，慢慢地又从背后钻出来了，就像武打电影中长剑穿胸而出的情形。
小美好奇地问：“玉琢，未来人都像你这样，是中空的吗？”
“不，我们也有血肉之躯。但是要作时间旅行，必须用超光速的超光承载。在人体内安置N极块，一种特殊的能量组合块，于是人体就离子化，超光就承载得起。”
“离子化就是变成空的？”我问。
“不是空。我们仍然存在，只是不是以你们常见的三维形式存在。本来你们是看不见我的，但是我的N极块能量不够……”
“我不懂。”小美摇头，看着我。
“我懂了一点点。”我没吹牛。
接着，我安排玉琢睡觉。
她笑着说：“睡觉？那是最笨的休息方法，我们是关闭脑电波。”
“你关给我看看。”
她坐下来，闭上眼，立刻像老僧人定那样，一动不动了。一瞬间，她又睁开眼：“比睡觉的效果好一百倍，既得到彻底的休息，又清理了头脑中的杂质。”
我感兴趣了：“玉琢，能不能把我的脑电波也关了？”
她仔细端详我一会儿，抱歉地说：“不行，你受肉体的桎梏，脑电波没经过衡量扩展，出不来。”
我失望了，心里嘀咕着：睡觉也是未来人高明。
四
第二天清晨，我惦记着屋里那位客人，仍然对昨夜的奇遇持怀疑态度。临上班时，她还把自己的脑电波闭着。桌上，我给她留了面包牛奶，但实在想象不出她怎么吃下去。小美大概也跟我一样，打电话说她要提前下班，再看看玉琢。于是我也请了假，赶回公寓。
回到宿舍时，小美早到了，两个女人亲热地说着什么。
我一进门，小美便扑上来，在我脸上吻了一下。我猜想，这亲热是故意做给玉琢看的。
不料，玉琢竟然十分惊奇地问：“这是不是叫恋爱？”
小美也惊异了：“你们未来人不谈恋爱？”
“用不着那么麻烦，把各人的性格指数输入计算机，寻出相配的，就可以结合了。”
小美睁大眼睛：“那不是跟封建包办一个样？没有感情基础，日子能过得长吗？”
“这样由计算机配对的，十全十美，男女双方相爱默契。迄今为止，未来世界里没有一对夫妇离婚。”
我不胜羡慕：“又简单，又完美，要是咱们的年代也这样多棒。找对象，仿佛瞎子摸象，凭运气撞；恋爱则伤神又伤心；好不容易相爱了，而多数情况下，婚姻又是爱情的坟墓。”
小美狠狠踢了我一脚，又问：“玉琢，你结婚了吗？”
玉琢摇头，露出黯然神伤的表情。
“有男朋友吗？”小美不理会我的暗示，穷根究底。
“曾经有过。”她低声道。
我忍不住插嘴：“你们不是计算机配对吗？”
“是，我们极为般配，可是……”
“他移情别恋？”小美问。
“不，他坚持要带着他的女助手与我结婚。”
我的兴趣浓厚起来：“你们年代里，男人可以三妻四妾？”
“不。那女助手是个机器人，我讨厌机器人。”
小美很积极地附和着：“是的，要就要他的全部的爱。像周永胜，他如果养一只猫，我就与他Bye-Bye。”
我只得在一旁苦笑，心里明白小美讲的是真话。现在的女人都贪心，专制得很，容易受伤的其实是男人。
我把话题拉开：“你们饿不饿，我可要吃饭了。”突然，我发现面包与牛奶还原封原样放在桌上，“玉琢，难道你一直饿着？”
玉琢看着：“这就是你们的食品？跟历史图像里记录的一模一样，不过，我靠这个。”她指着墙上的电源插座。
“你们未来人都靠充电过日子？”
她不经意地道：“反正都是能量。”又叹口气：“可惜这能量不能维持我的离子化。”
“你的N极块呢？”我记起昨夜的谈话内容。
“也许是出发时心不在焉，错拿了别人用剩的。”她并不着急。
“你有同伴吗？能沟通吗？大家匀着使使。”小美出主意。
她笑笑：“只有我一人在这个年代下车。”
“一个人？”
“你心情不好时，难道不是一个人找个荒凉地方散散心？”
“我们这时代还荒凉？”小美很不服气。
玉琢正色道：“这是宇宙历史界公认的。若论物质与精神的双重匮乏，首推二十世纪后半叶。”
我与小美对看一眼，很是泄气。
“你怎么回去呢？”
“去宋朝的时间车返回时，会顺路接我。但是我不知自己能否支持那么久？”
我指着电源插座：“不是有这个吗？”
“电压太低了，只能维持存在。而我需要的是能让我离子化，让我重新回到未来的能量。”
“那该是什么呢？”
“超强的能量。量子能级越高，能量越单纯，越能改变空间维数。”
“我不懂。”小美茫然。
我也不懂。
玉琢也懒得再解释。
“用高压电？”小美突发奇想。
五
我从没当过贼，凭着读小说的经验，知道自己时机选得很好：月黑风高。
小美觉得蛮好玩，兴致勃勃；玉琢表情淡淡的，但眼神偶尔一瞥，看得出对此举满怀希望；而我则像个惯盗，脸不红，心不跳，手心一丝汗都没有。
真正来到郊外的高压电线下，我又有些惴惴不安了：“小美，我们这算不算偷电？”
“算！”她答得挺干脆。
“我们动了高压电，会不会影响郊区人民的日常生活和工农业生产？”
“会。”
“那……”我吞吞吐吐。
“周永胜，你怕了？”小美丝毫不想遮遮掩掩。
“弄不好要坐牢。还有可能丢命。”
“你的男儿气概呢？”小美问。
我惊愕了，一时搞不清犯法丧命与男儿气概有什么联系。
“怎么了？”玉琢回过头来，柔声问。
“没什么，我跟小美讲笑话哩。”
小美哼了一声，玉琢轻叹：“也不知你们的高压电电压够不够？”
她的无助与担忧被我捕捉住，心中一震，就脱口而出：“总归要试一试。”
小美惊喜地捏捏我的手，表达了她对我的赞赏。
我拿出早已准备好的电线，一头放在玉琢脚边，一头拴成圈。然后，我像套马的牛仔一般，把绳圈在头上挥舞着，但心中却一阵阵发怵。
“永胜，小心！”小美突然惊叫。
我回头：“趁我现在有口气在，小美，嫁我不嫁？”
小美发呆了。
我笑起来：“千万别回答。嫁，我心神不宁；不嫁，我也心神不宁，心一慌，肯定要出事。”
小美做个怪可爱的鬼脸。
玉琢突然问：“后果很危险吗？”
“可能死掉，不过永胜不怕。”小美得意地道，言语间，把我当英雄。
“你们的死是什么样的？”
小美把眼睛一翻，哼哼两声，头一歪，不动弹了，很快，她又“活”转来：“就这样。”
玉琢轻语：“像我们的休息，不呼吸，不思考，脑电波不活动。”
小美问：“难道你们不死？金刚不坏之身？”
“不，我们也要死。肉体的存亡不重要，脑电波衰亡到尽头，我们才叫死。”
我问：“假若我被电死，你有无把握令我起死回生？”
“没有。血肉之躯对你们很重要，我不忍你为我损坏它。永胜，算了，我不要试高压电。”她转身欲走。
“等等。”我心一横，把手中的绳圈使劲一扔，“啪”的一声，稳稳准准搭在高压电线上。
猛然间，我仿佛被强力击中，全身上下像憋在不透气的皮袋里，胸中难受至极，想喊却喊不出来。眼角瞥见小美勇武地拿着一根木棒向我挥来，我终于叫出声，整个人身不由己地飞出去，重重地摔在地上，疼得要命，心头却舒坦多了。
远远近近的灯光突然一下全熄灭了，玉琢像一团熊熊燃烧的火焰，全身散发出蓝莹莹的火光。片刻之后，蓝光消失。
小美扶我起来，我看见五琢稳坐在地上。
“怎么样？”我焦急地问。
她无可奈何地一笑：“你们看得见我，说明电压还是不够。”
一阵沉默。
小美喊：“我们快跑吧，被人逮住就麻烦啦！”
六
“永胜，永胜。”
我正梦着与小美吵架，好像为娶小老婆。我被叫醒了，睁眼一看，玉琢立在床头。
“什么事？”
“你该出门了，”她指着桌上的钟，“上班。”
“今天是星期天。”看她茫然的样子，我又解释了一下。“星期天就是一周内不用上班的那一天。”
“小美呢？”
“她要加班，与客户谈判。”
清晨的阳光从窗外射进来，她脖子上每根汗毛都被照得清清楚楚。
我说：“天气这么好，走，我们去公园里照相，好吗？”
她浅浅一笑，算是答应。
我挑选了游人最少的植物园。
玉琢感叹不已：“这样美丽而奇特的景观，我是第一次见到呢。”
我为她照了整整两个胶卷的照片，她还不满足，竟然提出一个意料之外的要求：“永胜，我想与你一起照一张。”我犹豫了片刻，故作爽快：“行。”
很等了一会儿，才有另一对恋人经过，我把相机交给那小伙子，便与玉琢并排站在一棵高大的树下。
玉琢没有先前单独照相时的活泼，我也站得笔直。
那照相的小伙子是个多话的人，喊：“你们别离那么远，近点！”
他把我们当成了一对恋人：“再近点，先生，大方点儿。你用手搂着她的肩吧。”
玉琢看了我一眼，我愣了愣，慢慢把手臂伸过去。只想自己是个合格的哑剧演员，把搂肩的动作比划标准，别让那小伙子看出玉琢的虚无。
突然，我全身一震，几乎不相信自己的感觉。我又微微挪了一寸，再一次震惊，叫我怎能相信呢？
我感受到了玉琢。这感觉是如此轻微，就像一缕风从指尖拂过，然而确确实实，我的指尖感受到了她的双肩的轮廓。
一直到那小伙子把相机还给我，我仍然缓不过气来，嘴里机械地说着：“谢谢。”
“有什么不妥吗？”玉琢问。
我艰难地咽了口唾沫，一种不祥的预感涌上心头：“玉琢，我不仅能看见你，现在能摸到你，很轻，很细微，但确实能感知你。相信我，那不是心理作用。”
她的脸色变了。我从未见过她如此的惊惶，当初遇到她，即使在最危急的时刻，她都是淡淡如水的表情。
我勉强问：“是不是很糟糕？”
她的眼神定定的：“这表明，离子化在加速消失，我的血肉之躯在加速恢复。”
“又如何？”
“我根本不属于这个时空，时空转换将令我灰飞烟灭我的肉体完全复原的一瞬，也就是我毁灭的一瞬。”
“肉体？可你的关键是脑电波。”
“它仍存在，在此时空内游荡，等待二百七十年后的衰亡。”
“你可以选择一个婴儿。”
她摇头：“没有能量，我的脑电波就没有穿透力，连与你们沟通都不可能，更别说进入肉体，而且……”
她一把抓住我的手，在她的紧握下，我的手掌不存在。但是我能感受到温柔的抚摸，仿佛一条薄纱正轻轻地拂拭着。
“永胜，据我所知，自从有时间旅行以来，没有人留在你们这个世界。我很可能只剩下波，回去不了，只有留下来。可我没法与你们沟通，没法让你知道我在哪儿？偌大的世界上只有我一个，孤零零地游荡，而起码就是两百多年！”
她的眼泪流下来。我目睹那晶亮的液体溅落在我手上，我感觉不到，但我知道她的悲伤。
她伏在我的怀里：“我不知道非离子化来得这样迅速，我以为能够坚持到那些去宋朝的人回来。”
她的头靠在我胸前，双手围着我的腰。而我不敢碰她，一动也不动，心中乱极了。
我看见她的举止，她的悲恸，然而她仍是虚无。
我知道她是虚无的影子。然而她的一切是绝对真实的，另一种意义上的真实。
终于，我轻柔地拥着她，如拥着一件美丽、易碎的瓷器。
我们在植物园呆到很晚，然后走回家去。植物园在成都的北郊，我们从夕阳下一直走到灯海中。
她开始讲她的故事。她的男朋友，一个知名人物，科学家、发明家，他的脑电波强度极大，许多人像现在崇拜歌星、影星一样崇拜他。她也一样，而他更需要一个伴侣，在电脑配对之外，他最后选择了那个女机器人，绝对服从他，像柔软的内衣一样的贴身他。
“我知道感情是低级的东西，是人不能控制自己的表现，只要有了感情，便不可能进步。可是我输给那个只有程序的机器人后，心头却不快乐。我想，我有了感情，这是错误的，我必须反省，就像远古的禅师面壁一样，我来到这个时空，谁知，又出了这样的闪失。”
她讲完之后，我开始讲小美的漂亮与任性，她众多的追求者。我几乎费尽心机，用尽手段，才令她收敛了三心二意。
“你有什么令她不满意的吗？”
我笑笑：“不够有钱，不够帅，幽默感也算不上强。幸而我诚恳心不花，令她有安全感。”
玉琢轻叹一声：“永胜，我以为你们的世界里，你是最完美的男人。”
我脑子里呼呼地旋转起来，得意忘形到极点。“但愿小美也像你这样，唉呀！”我惊呼出声，“今天是我与小美认识一周年的纪念日！”怪不得，今晨她临走时，那般含情脉脉地盯着我。
幸而，时间还不太晚，路口仍有卖鲜花的花农，我毫不犹豫地买了一大束红玫瑰。
“这是什么？”玉琢问。
“花，红色的玫瑰花，代表幸福的爱情。你们用什么表达爱？送原子弹？”
她自嘲地一笑：“我们的脑电波一联通，一切都明白了，所以连语言都不需要。”
“那没意思。恋爱必须有酸甜苦辣，而且还要有谎言，才有情趣。”我抽出一只玫瑰，“这个给你。”
“给我？”她的眼睛睁得大大的，像一头无知的小鹿。
她没法接住，那只玫瑰从她手中松落。
“瞧你，多笨。”我弯腰拾起。
她叹息：“如果我握得住，那我也快完了。”
我竭力自然地笑着：“喏，这枝是你的，你记着，我帮你拿。”
她点头，脸上再次浮现出天真无邪的笑容。
七
小美坐在桌前，满脸愠色。我挤出笑容：“小美，还记得今天是什么日子吗？”
她冷笑一声。
我扬出藏在身后的玫瑰花：“一年前的今天，我遇见了今生今世唯一要等待的女孩。我无法形容这一天对我有多重要。”
果然，我的甜言蜜语初见成效，小美脸上冰雪融化了。
“这就是爱情谎言吧？”玉琢在身后轻轻问。
小美睁大惊愕的眼睛。
玉琢认真地解释：“永胜告诉我，真正的爱情还要有谎言。”
我拍着额头：老天，怎么我说的每一句话她都记得住，而且现学现用！
我想挽回影响：“小美，你知道我的真诚，玫瑰代表我的心。”
她接过那一大束玫瑰，笑了。
“等等。”玉琢上前一步，毫无心计地指着其中一枝，“这一枝是我的，永胜送给我了。”
小美看看我，看看她，又看看花，用眼神画着三角形。她狐疑地逼视找，我突然有一种被当场捉奸的尴尬：“小美，我不是……”
玉琢奇怪地说：“什么不是？是这一枝。”
小美浅浅一笑，把花放在桌上，从手袋里拿出一枝金笔，包装得很漂亮的金笔。猛地，“咔嚓”一声，她把那枝笔一折两半。
“小美！你别冲动！事情不像你想的那样！”
“我是冲动！是幼稚！”她终于爆发了，“幼稚得可以被人骗，被人当掉！”
她冲出门时，又摔出一句：“我们拉倒！”
我站在屋中央发呆，望着桌上的玫瑰花，望着地上的碎金笔。
“小美走了。”良久，玉琢才说。
我不理她，我在想：小美为什么发这样大的脾气？为什么今天我哄不住她？为什么她走得这么绝？
“这是不是恋爱中酸的滋味？”玉琢不识相。
“是！是！是！”轮到我爆发了，“都是你，乱说乱动。你这不懂人情世故的未来傻瓜！你把什么都搞砸了！”
我跳上床，用被子蒙住头，满眼都是小美。以前，她耍脾气，最过火也不过“不理你了”，可今天，她说的是“拉倒”！小美、小美、小美，成熟的小美，幼稚的小美，泼辣的小美，受伤的小美……
我该怎么办？我找得回她吗？我对她竟如此没有把握！
迷糊中，我睡着了。
八
是传呼机把我叫醒的，天早亮了。
玉琢靠窗无力地站着。
我想起昨夜的事，道歉地叫一声：“玉琢。”
她回头，一张脸好憔悴，好忧伤。
“怎么了？你没休息？”
她点头：“我没关脑电波，也没充电。”
“为什么？”
她郑重地说：“我正在体会恋爱中苦的滋味。”
我愣了一下，乱弹琴！
传呼机又在叫。
我冲到楼下的公用电话亭。
“永胜，”小美的声音，“昨夜我实在是莫名其妙，乱发脾气……”
“不，不，是我不该回来得太晚，让你等得太久。你知道，玉琢是不能坐车的……”
“我知道，我知道。”小美。抢着说，“我最近不知为何，特别容易烦躁。其实我一向很大度，可昨晚，不知为什么，就想不开了。我想了一夜，你和玉琢不会有结局的，我们帮她，陪伴她，都是应该的，我自己太疑神疑鬼，小里小器了……”
小美做完自我批评，我也开始做长篇的自我检讨。放下话筒时，昨夜的疑团烟消云散，阳光普照，分外灿烂。
玉琢仍是刚才的姿势。我心情特好，一进门就大呼小叫：“小美打电话向我道歉了，深刻反省，痛哭流涕，请我原谅。当然，我也高姿态地认识了一下自己的错误。”
她没什么反应。
“玉琢，快去充电，你想饿死自己？”无意间，我拍了拍她的肩。突然，我的手僵在空中，实感更强了，而且，我感觉到了温度，人的体温。
玉琢疲惫地说：“充不充电都无所谓了。”
她抬起手，在我掌中来回轻抚，我感觉一种温暖的蠕动，好像一只飞蛾在掌中轻轻扑打翅膀。
“现在，我也能感觉到你，永胜。”她的声音低得几乎听不见。
“我知道。”
“我觉得很难受，全身憋得慌，像被关进缺少氧气的房间，我甚至感觉得出离子化在迅速消减。”
“怎么办？”我手足无措。
她仰起头，眼神分外凄楚：“现在，最难受的还是这里。”她指着头。
“头疼？”
“不，恋爱的苦和酸比时空压迫更令我难受。”
我退后一步，不敢看她诚挚的眼睛，不敢再让那飞蛾翼般的手指在掌中滞留。
“你是想起男朋友了吧？”我终于勉强说出话来。
她摇着头：“已经很久没有想过他了。”
“那……那恋爱中的苦和酸从何而来？”我问得结结巴巴。
“永胜，我不知什么是恋爱，也未曾实践过。但是昨夜，你与小美吵闹，她赌气而走，我心里竟有些快乐；然后你又责怪我使你与小美不和，我痛苦了一夜。看着你睡熟的样子，我有一种从未有过的感觉，快乐、痛苦、灰心丧气，兼而有之。能不能回家，无所谓；是不是要在时空里孤孤单单地流浪两百多年，也无所谓。我变得很迟钝，很麻木。刚才，你与小美重归于好，我的不安与愧疚没有了，但是又有一种新的不自然、不自在、令我悲伤的东西油然而生。这么短的时间，我竟遇到这么多新东西，休会这么多。我不知这一切是什么？为什么？哦，永胜，难道我们未来人真的很笨吗？竟然有如此之多该懂而不懂的东西？哦，永胜。”
她轻轻地叹息，轻轻地呼唤。黑白分明的眼睛焦灼地望着我，好像要我给她答案。
我知道答案，可我怎能给她呢？给她什么呢？我陷入迷惘之中，一切都是我的幻视幻听罢了。我工作紧张，神经衰弱。我轻轻碰碰她的肩，那纤细的感觉依然存在，可是，太渺茫了。
小美说她要来，怎么还不来？我需要一个活生生的人！活生生的！
“嘿。你们的时间车在什么时候路过这里？你们在哪里上车？你们怎么联系？”我的声音很干很涩。
玉琢的眉头锁得紧紧的，不理会我的问话，一字一字道：“永胜，这就是爱情，我——爱——上——你——了！”
我躲不掉。
九
“小美，有人追我。”我心烦意乱。
我们坐在一家快餐店里，把玉琢留在房中入定。
小美大口大口地扒着饭，附和地说：“不奇怪。以前，你老吹牛，说初二时就有女生递条子给你，是吗？”
“是玉琢。”
她终了：把脸从饭碗里抬起来，怪笑一声，咕噜道：“让我先吃完饭。”她又埋下头扒饭。我无滋无味地用叉子在碟子里拨来划去，一面忧心忡忡地望着她。
小美的进食速度越来越慢，终于“啪”地放下叉子，抬起头，表情与我一模一样的烦躁。
“我早有预感。”她说。
“我没有。”我老老实实说。
“凭女人的直觉。”她不耐烦地甩甩头，摊摊手，大声说，“其实，我怕什么呢？难道她能从我手里把你抢走吗？我比她漂亮，比她年轻，比她能干。我是活人，而她是个影子。你对她来说，也是个影子。她也许发神经爱上你，而你绝对不会去爱一个影子，绝对不会！”
突然间，我对小美好生感激，情不自禁地握住她的手：“小美，谢谢你。”
“谢谢？”小美笑笑，“不过她在眼前晃来晃去，我总还是不舒服，我们还是赶快帮她回到她该呆的地方去。”
“小美，我从未见你如此通情达理。”
“人总要长大吧。”她调皮地眨眨眼，“有点失望吗？本来准备与你大闹一场，然后去找玉琢决斗，你坐山观虎斗，坐收渔利，岂不便宜了你。”
我伸出手摸摸她的面颊，心情豁然开朗。那盘刚才未动的炒饭，霎时间被我一扫而光。
十
我们一进门，玉琢立刻睁开眼睛，有气无力地招呼。
小美径直走到她面前；“玉琢，永胜都告诉我了，你爱上了他。”
玉琢一惊，看着我，神情像一头待宰的小鹿。
我也一惊。小美说一切交给她处理，但没想到她竟会如此开门见山。我佯装找水喝，避开玉琢的眼光。
“是的。”玉琢根本就不懂，也不会隐瞒。
“嗯……”小美在精心措词。
“这是一种新感觉。我从没经历过，很难忍受，但是我喜欢。”
“不，你没有爱上他。你们的世界里没有感情这东西，你也不知道什么是爱情，你不会爱人，也无人可爱。到了这里，永胜是你这辈子见到的第一个有感情的男人，所以你对他有好感，你以为这是爱情，其实不是。归根结底，你爱上了爱情，而不是他。”
玉琢摇摇头。“不！”语调极为坚决。
“好，好。”小美一副谈判中以理服人的架势，“退一步，就算你真的爱上他，你准备怎样？你想得到什么？还有，”小美加重语气，“他爱上你了吗？”
玉琢喃喃道：“我不知道。”她双眼清亮地望着我，一瞬间，我茫然迷惑，好像走进完全陌生的城市，在迷宫般的街道中，遇上了一张似曾相识的脸。
“你想在他身上找到什么？他能给你什么？拥抱？热吻？你们根本就是两个世界的人。他的世界你不知，你的世界他不懂。你们能相依相守吗？他能跟你走吗？你能留下来吗？”
我暗叹，多么有道理的话。
玉琢却根本没听见，只是痴痴迷迷地看着我。突然，她表情一变，好像发现了什么，在空气中嗅着，张望着。
“怎么啦？”我问。
她低语：“我感觉到了超光在空气中的奔流，去宋朝的那趟车快回来了。”
十一
我们坐在南桥商场门口。我与小美把玉琢夹在中间、免得人来人往的顾客撞上她后，大惊小怪。
玉琢已经越来越有分量。刚才，趁称体重的人上厕所，我领她去称了称，刻度上指着25公斤，与正常人相比，显然不够，但她已经绝对不是一片影子。
她越来越憔悴，越来越忧伤。25公斤代表着她身体的1／2已经进入我们的时空。她形容这种感觉是淋了场大雨找不着衣服换，全身粘糊糊、湿漉漉的，每个行动都有相当大的阻力。同时，她越来越迟钝，连那趟时间车的远近速度都预测不出来。我们只有死等。
我们已经等了三天。
“你们是外地来的？”旁边守自行车的老太婆问，“等着看‘鬼车’吧？”
我们愣着，都没回答她，她一撇嘴：“就是你们喊的‘幽灵’列车嘛，好多人都专门来看。”
小美问：“太婆，那‘鬼车’什么时刻会来？”
“不晓得，一般是天阴才看得见。唉，这几天日头毒，要天阴，不容易哦，你们等吧。”有人来存车，老太婆忙过去，边走边感慨，“这鬼车，好多年啦！解放前就有啦……”
玉琢在我耳边解释：“并非天阴才看得见时间车，而是时间车经过时，导致云层变幻，形成阴天……”
“玉琢，可能还要等几天，你坚持得住吗？”
她不答理，软飘飘地靠在我的肩上。太阳很毒，我已经汗流浃背。
小美浅浅地笑着：“我去买点吃的喝的。”于是起身走进商场。
“玉琢，现在感觉如何？”
“更难受了，乏力，连话都说不出来。”她闭着眼。
“那就别说了，保存一点能量。”
“不，有些话再不说就没机会了。在我们的年代里，一个人有感情是可悲的，低级的。而现在，我却体会到这么多感情，也才发觉，以前的生活多么、枯燥，多么空虚，多么孤单。我想，我马上要灰飞烟灭了，将成为宇宙里的一束电波，等待两百七十年后灭亡，孤独寂寞的两百七十年，想提前也没法。但我不后悔，不后悔来到你们的时空，我的三十年的生命中，只有这几天才算真正的活过，我才意识到自己是人，不是机器，因为我曾经爱过你。能够爱你，多好！多好……”
她的声音低得听不见，靠在我肩上的头往下滑，我抱着她，喊道：“玉琢，玉琢！”
她眼睛微睁着，嘴边荡漾着笑意，一滴眼泪慢慢从眼角滴落，落到我的指间。我心中一震，那温热的液体，给我的感觉竟如此真实，我下意识地把手指送到舌尖：咸的。天哪！她流下了真正的泪水！
她的身体在我怀中渐渐加重，却是一如既往的柔软。
“永胜，”她低语，“我能感觉你的心跳。原来拥抱是如此甜蜜，永胜，我在进入你的世界，我很难受，但我好快乐。”
她努力睁大眼睛，脸上的肌肉抽搐着，痛苦令她的五官变形。然而，她满眼迷离，真美！
我的心都要碎了：“让我帮你！让我帮你！”
她微微笑着，把手指嵌进我的肉里，我觉得疼痛，但是与她急促的呼吸，苍白的双唇，与她正忍受的刑罚相比，算什么呢？
“吻吻我。”我已经听不清她要说什么，然而我知道。她的唇好像柔软坚实的毯子，我的梦，在这毯子上跌得粉碎。
不知过了多久，我抬起头，小美站在我们面前，泪眼模糊，她说：“天阴了。”
十二
那天，我们看见了“幽灵”列车，从乌云的空隙间一闪而过。也就在那一刻。玉琢消失了，我的怀中空空如也，好像她从来未曾出现过。
她是上车回家，还是被时空压力挤碎了，我不敢猜测。
植物园拍的照片冲出来了，只有树、花、小径，只有空空的景物。那张合影只有我，奇怪地把手伸在半空，笑得很甜蜜。
有时候，一阵风吹过，令我又惊又喜，我停住脚，大呼：“玉琢，是你吗？”也许，她成了宇宙游魂，希望我这一声声呼唤，给她孤寂的流浪生活一点点慰藉。
我常常去南桥，有空就去，希望有一天，能看见一个穿黄裙子的女人从天而降。
我经常看见“幽灵”列车，经常……