历史上曾有一位伟大的统治者、天才的设计师。他姓甚名谁，他的身世以及他的传闻早已淹没在23世纪(旧时地球历法制)神经病毒战争的烽火里，历史学家们只知道他是古老的北美大陆的最高统治者，是他设计并发动了最宏伟、也是最奇异的早期星际殖民远征。
当时超光速飞行器尚未问世，普通飞船航行到离太阳系最近的半人马座比邻星都需要500年之久。能够完成如此远航的飞船必须是一艘太空方舟，运载数代殖民者，他们注定要在漫漫的征途中度过余生，看不到到达目的地的那一天。
太空方舟乃是人类最宏大的航天建造工程，历时60年。方舟船体是整颗爱神号行星(433号小行星)，状若雪茄，体长20英里，在其运转轨道上摇荡，定期接近地球。成千上万的民工在行星上开山辟岭，建造起蜂窝似的楼阁回廊，供船员们使用，并在行星的中心筑起了一座巨大的村落，殖民先驱将在里面居住。飞船建好后，民工们也几乎死绝，再也未能生还地球。
征途遥遥，有500年之久，只有开拓者的子孙后代方有希望踏上别的星球。这位至高无上的独裁者和伟大的设计师担心中途出现变故，便采取愚民政策，将绝大多数开拓者彻底蒙在鼓里。
船上人分为两组，都经过基因工程的变异，从而适合于执行使命。船员进行飞船的日常维护，这不需要什么智慧，只要求盲目服从。他们大都是从宗教信徒和隐士中间挑选出来的，心中装满神秘的宗教礼仪与狂热的信念，头脑却空空如也，对自己的职责没有丝毫的怀疑，并以想象的优越感严密控制另一组乘客的生命。
飞船内部是一个完整的微型世界，一道峡谷横贯其中，两边是悬崖峭壁，陡不可攀，天空是飞船四周围墙造成的幻觉。飞船旋转产生正常的重力，使峡谷的居民浑然不觉他们正在飞往外星途中，更不知道他们的生存环境原本是一个人造的小天地。
飞船居民天性敦厚、温顺，甚至有点愚昧，他们的文明酷似墨西哥阿兹特克文明(墨西哥印第安人，有高度文化，自公元1200年起在墨西哥中部建帝国，1521年被西班牙殖民者征服——译者注)，男耕女织，日出而作，日落而息，不知岁月变化，崇拜野蛮的原始宗教0然而，他们并非真正的阿兹特克人，而是从世界各地精选出来的，体内带有一种基因，这种基因遗传给他们的殖民后裔，能产生非凡的智慧，在外星生存下来。不过基因工程使这种智慧消隐，使顺从、迟钝的特性显豁。飞船上两群人的基因特点大同小异，他们一旦相遇、通婚，消隐的基因就会显豁到主导地位，从而繁衍天才的后代，但如果彼此分离，就永远处于蒙昧状态。
因此，这两个群落都在各自的村子里定居，一条大江流过峡谷，将两个村于彼此隔绝，通婚遭到严禁。每到夜晚，就有一只蛇头牛身巨怪在峡谷徜徉，有谁胆敢越过本村雷池半步。它就冲过去，将其心脏活活掏出。村民们哪里知道这头巨怪实际上是一个专门寻觅热量的机器动物，为防止通婚而被输入了这道程序。
500年的太空旅行慢慢地过去了。每隔一段时间，“看家犬”船员就放出大量的毒蛇袭击村民，从而使村民人口得到控制。村民们在冥冥的宗教信念中企盼着有一天从与世隔绝的境况里解脱出来。
船员们对他们的使命走火入魔，反倒断送了伟大设计师的伟大事业。在漫长的岁月里，他们形成了一个半宗教的等级社会，卑贱的更夫处于最底层，而观察星相的大师则居于至高无上的地方。他们忘记了自己的使命是寻找一颗适合生存的外星登陆，结果，当飞船抵达比邻星系时，他们却发现这个星系的所有行星都是不毛之地。于是，飞船又掉转航向，飞往另一个星系。
大约又过了30年，峡谷的封闭状态终于被打破了。来自这两个村落的一男一女相爱结合了，随之一个天才的孩子呱呱坠地。他将去发现他周围世界的秘密，重新拨回飞船航向，使其飞往最终目的地——比邻星系的第四颗行星。
时至今日，爱神号飞船依然高悬在这位天才孩子命名的“奇玛”轨道上，成为了一座活生生的博物馆，每年都有成千上万的人前来参观，发思古之幽情。
王荣生 译