“船长，正前方五千公里处有一不明飞行物，正朝我们飞来。”坐在计算机屏幕前的林风头也不回地对我说。他强作镇定，可声音却在颤抖。我不禁笑了笑——他毕竟还是个孩子。
人类探索外星世界已经几百年了，可至今没有在茫茫宇宙中找到任何伙伴或是敌人。说实话，我对这种骗孩子的把戏早就不感兴趣了。在我看来，那些科学家们之所以一再强调“外星人的出现只是早晚的事”，只不过是一厢情愿罢了。至于刚才所谓的“不明飞行物”，恐怕只是我们的同胞发射的一颗卫星，或者是一架和我们一样往返于地月之间的航班。虽然我的这艘飞船是本月唯一的一趟航班，但上月的那趟误了点，这月才返航也是很有可能的。
“速度多大？”我平静地问，做了十几年飞船船长的我已很难激动了。
“大约五分钟后就可以到这里。它好像是故意冲我们来的。”林风已经毫不掩饰他的兴奋了。
“这么快！”看来我也不能掉以轻心。
这如果真是外星人，我就是世界上第一个与外星人相会的人了。我按捺住激动，尽量平静地发出指令：“发出友好的信号，同时进入一级战备状态，准备好发射导弹。”“橄榄枝和大棒”，这两样东西都是星际飞船所必备的。别说，那些强烈要求我们带上这玩意儿的科学家们还算有点头脑。我将身子往船舱座椅的靠背上重重地一靠，开始想入非非。我想到外星人大脑袋小身子的滑稽样子，想到他们说话时是否会像蜜蜂一样嘤嘤嗡嗡，想到我们不懂对方的语言还需要翻译机——总之我把看过的所有科幻小说的内容都从脑子里调出来，安到那还没影儿的外星人身上，甚至还想到了和外星人握手的情景。那时我一定要打开摄像机，把这个伟大的时刻拍下来，回到地球后就会在世界的信息网络中刊发，一项史无前例的桂冠将戴在我的头上……哇，多么风光！要不是林风这小子也在座舱里，我真想站起来，对着镜子练习练习向万千欢呼者招手的姿态呢！
“有回音了！”林风这次大叫起来0真是外星人！我一下子跳起来，跑到林风身后，屏幕上一行汉字流溢而出：
“我们是m星生物，照你们的语言叫‘病毒’。同你们比较起来，我们很小，恐怕你们根本看不到。”真扫兴，我的握手仪式告吹了！
“我们刚才收到了你们的信号，并由此学会了你们的语言和文字。我们是m星的警察，前些年，有一个危险的犯人越狱了，我们追捕他很长时间，才发现他逃到地球，给地球人带去了很大灾难——哦，对了，你们把他叫做‘癌’，是他使你们体内的细胞失控，而他又太小，太狡猾，你们至今也拿他毫无办法。现在，我们把自己装在一个盒子里，您只要把我们与水混合在一起，注射到病人体内，我们就可以把罪犯就地正法，然后通过你们的呼吸系统排出去，不会伤害你们的。”
“多伟大呀！”林风大叫着，“那样我们的癌症病人就得救了，那样……”他突然停住了，身子慢慢倒下去——在他身后，我手中的枪还在冒着烟。我要一人拥有“第一个会见外星人”、“癌症克星”两顶伟大桂冠，我不允许任何人成为我发迹路上的绊脚石，决不允许！
我手里拿着一支足以使我驰名世界的注射器，轻轻拉开了一个房间的舱门。房间里的一张床上，静静躺着一个小姑娘。她是个癌症病人，正准备乘我这趟飞船到月球去疗养，准确地说——去等死。现在她吃了安眠药，正睡着。我把那管神圣的液体慢慢地注进她体内，然后默默地等待着，等待着……
突然，小姑娘直挺挺地坐起来，狂笑着：“哈哈哈，你上当了，你这个大傻瓜！我们能治好你们的癌症，但我们绝不会再走了。你们是多么肥美的宿主啊！我们要进入你们的身体，吸吮你们的营养，控制你们的灵魂。有了癌细胞的滋润，我们会很快地繁殖，就可以传染健康人了。我们将控制整个飞船，返航后再传染给地球人。不远的将来，地球就是我们的殖民地啦！哈哈哈！”
天啊！
我想拔出手枪杀死她，就像为了成名杀死我的伙伴一样，但我抬不起手来，我已经感到意识开始模糊了，我仿佛看到一位年轻的母亲一边向后退着，一边拍手，逗着蹒跚学步的小宝宝。那个孩子就是我呀……我又看到了自己在飞行学校学习时的情景，火热的青春燃烧着，映红了一片天……渐渐地，那天空变得鲜红鲜红，那是血！血从林风背后的弹孔中奔涌而出……
我的眼前更加模糊了，而一个蓝色的星球却越来越大，越来越清晰，不久便占据了我的整个视野，那么美丽，让我陶醉。那是地球——我们的母亲！
我踉跄着冲到驾驶舱，头脑一片混沌，眼前一片模糊，我感觉自己要完全丧失意识了。我积蓄起所有的力量，喊出了生命中最后一句话：
“我的错呀！”
与此同时，我一头向飞船紧急自毁装置按钮的防护玻璃罩撞去……