莎拉是在星际旅途中诞生的。
星船是她成长的摇篮，她所有的记忆就是茫茫太空中的无始无终的飞行。从一处光明奔向另一处光明，无休无止；从这一个星球奔向另一个星球，无边无垠。在这漫长的星际旅途中，只有机器人波尔与他相伴。波尔告诉过莎拉，他是她生命的缔造者，也是她的守护神。
就是今天，机器人波尔又告诉莎拉，他爱她。
爱！一个多么新奇而陌生的字眼！这个字眼，对于在孤独中成长的她来说，仿佛超新星爆发，放射出了耀眼的光亮。莎拉觉得身上的软组织一下抽紧了，这种奇异的感觉使她幸福地闭上了双眼。
波尔满意地笑了。
莎拉仍然紧闭着双眼，在幸福的感觉中颤栗不止。
而在此前，在不间断的星际造访中，她要么是一个友好使者，脸上挂着天使般的笑容0要么，就是一个无敌的太空斗士。波尔则能不断变换自己的形象，每一次形象变换都是对所造访的智慧生命形体维妙维肖的模仿。他是莎拉在陌生世界里的向导与翻译。要是遇到了不友好的对待，莎拉和他就会互相保护，退入飞船，尽快离开。
现在，莎拉听到波尔的笑声变了。
不用看莎拉也知道那是波尔又变换了一种形象。
她想，又要在一个陌生的星球上降落了。身子一震，那种奇妙的感觉便消失了。从飞行座椅上起身，按了按腰间的光子剑，走到了自动驾驶仪前。
波尔又嚯嚯地笑了：“不要紧张，莎拉，回过头来看看我。”
莎拉回过头，看见了一个全新的波尔。丽莎第一次看到一个人与自己的身体有同样的构造。作为一个年轻姑娘，她马上意识到对方是一个男性，意识到了男女之间的巨大差别。自己正值青春妙龄，波尔却是个满脸长着金属丝一般白色胡须的男子汉。
波尔又说：“莎拉，我爱你。”
他的声音不再是机器的声音，也不是那些外星生命的发声器官发出的奇异的声音。
莎拉感觉到自己生命里，身体里面，一种从未觉察过的温暖的东西苏醒了。虽然清楚地知道那人的外表下，掩藏着怎样的电子构造，仍然不由自主地靠在了波尔的胸前。波尔抚摸她光洁的额头，哑声说：“孩子，我缔造了你的生命，是你的父亲。”
莎拉胸中情意激荡，有海洋般的宽广，口中昵喃：“父亲……父亲……”
舷窗外，一个巨大的恒星团在远处彼此辉映，放射出耀眼的光芒。
就是这一天，波尔告诉莎拉，飞船即将进入太阳系，他们正在回家的路上。
莎拉是波尔用另一个莎拉复制的，而前一个莎拉又是更前一个莎拉的复制品。她一直都在星船上生活，在一个星系又一个星系间辗转，访问外星生命，把大堆大堆的资料输入电脑。然后，不断对那些遇到的外星智慧生命露出动人的笑容，重复那个单调的话题：我是地球的友好使者，向宇宙中所有的生命表示敬意与问候；我是地球的友好使者……无始无终。剩下的事情，诸如介绍地球与地球人这类繁杂的事情，就交给波尔这台超强的智能机器来干了。
她的另一个使命就是修复因故障而运转失常的波尔。
这个外表下线路比一亿个迷宫的路径还要复杂的波尔此时显得思绪万千：“孩子，你正在回家。”
“家？”莎拉问，“就是我们常说的那个地球吗？”
“是的，地球，你的故乡，你的家。”
就像爱那个字眼，父亲那个字眼一样，家这个字眼，也像有某种魔法，把她内心深处的什么东西激发了。那不是智慧，不是记忆，不是她己知的一切，而是一种很软的东西，升起来，升起来，暖暖地一直升到眼底。两颗滚烫的泪珠滑下了脸颊。
“我怎么了？”莎拉听到自己的声音也变得喑哑了，但这种喑哑中有种让自己也非常感动的东西。
“你想家了。”波尔说。
一些恒星越来越远，飞船在黑暗中继续飞行。波尔向她描述地球上的一切：海洋，河流，山脉，牧场，城市，交通网络与讯息网络；人们的情感世界，文学，艺术：比海洋还要宽广，比山脉还要绵长的情感体验：人性的美好与复杂，以及这种种变化带来的幸福与哀伤。莎拉还明白了自己的身世。很多很多年以前，一个莎拉因为某种哀伤而自愿登上了飞船，开始没有归路的太空探险。她自己的生命就来自于她。
后来，莎拉睡着了。
她梦见了地球，梦见了波尔所描述的那种草长莺飞，鸟语花香；梦见了海涛拍岸，大河奔流；梦见了生命的诞生与死亡。醒来时，波尔坐在身旁，定定地注视着她，眼神里充满哀伤。
她手摸摸波尔满是胡须的脸。
波尔的胡子扎痛了她的手，波尔的哀伤扎痛了她的胸口。
机器人波尔却笑了，打开舷窗的遮阳板。远处，漆黑的天幕上一颗恒星迎面而来，放射出炫目的光芒。
“太阳？”莎拉似乎明白了什么。
“对，太阳，地球的生命之源。”波尔肯定地点点头，“我赶到了，在你26岁生日时，献给你这朵生命之花。”
飞船的速度很快，那朵生命之花旋转着，沸腾着，迎面而来，放射着夺目的光华。
莎拉听见自己说：“我爱你，父亲。”
“祝福你，孩子，在生日这天回家。我希望你一切顺利，也希望地球上的生活和平而美好。”这话让莎拉突然有种不好的预感。波尔却走到工作平台前躺下来，往自己太阳穴上贴上了电极：“我与你，与前几位莎拉太空探险的所有资料都将输入备用电脑。”
莎拉坐在终端前，那些线路中，比特在飞速流淌，那些记忆元件中，海量的信息在聚集。仅仅两个小时，几个莎拉穷其一生的成果都传输完毕。波尔又指示莎拉坐在了她常用的那台终端机前：“我累了，想休息一会儿，你可以从那里进入我的世界。”
说完，这台从来不睡的机器，就像真正的人一样睡去了。
莎拉输入了进入波尔神经中枢的指令，在电脑上，波尔首先讲述了第一个自愿成为太空人莎拉的故事。第一个莎拉在生命终上前，通过波尔向她的复制品转达了歉意，请求后来者原谅，是她让她们忍受这漫无边际的太空之旅。莎拉的眼泪落在了键盘上。然后，程序才进入波尔自己的故事。波尔是一台比人还强的机器人，专门设计出来帮助人类完成漫长的太空探险。莎拉知道，波尔是多么胜任这项工作。波尔通过电脑叹息了一声：“伟大的地球人，我的生命的创造者，你们交付我的工作终于完成了，我更庆幸能让莎拉恢复一个地球人所有的生命感觉。我是多么想回到你们中间啊！可是……”
莎拉敲击着键盘，发出讯问：“可是什么？”
电脑上讯号中断了，莎拉感觉到飞船减慢了速度。波尔从莎拉身后坐了起来：“孩子，你看窗外。”
美丽的地球出现在视野中，那是多么动人的蔚蓝，多么灵动的浑圆的旋舞啊！
“家！”莎拉欢呼起来。
“是你的家。”波尔笑了。
“也是你的家，父亲！”
波尔摇摇他斑斑白发的头，凄然一笑：“不，孩子，那不是我的家，我生来就被剥夺了回家的权利。”
“为什么？”
“从阿西莫夫机器人三定律上衍生出来的机器人管制法。”
波尔不时看看窗外越来越近的地球，告诉莎拉，对于人类来说，像他这样的智能机器人过于强大了，尤其是在漫长的飞行过程中积累了人类难以想像的经验之后，更是如此。他可以去外太空执行任务，但要再回到地球，会叫整个人类社会放心不下。所以，他身上有一种程序，回到地球边缘时，即会自行毁灭。如果他不执行这道程序，那么，整个飞船就会遇到来自地球的强大攻击，哪怕这种攻击毁灭了太空探险的所有成果也在所不惜。
莎拉眼里满含热泪：“那我也不回地球，我不要回家。”
波尔笑了，眼里也闪出隐隐的泪光：“不，孩子，不回家，就在太空里永远流浪下去，那你的生命，我的生命还有什么意义？至少你可以回家，你还要生儿育女，我还可以活在你的记忆里。”
“那就没有别的办法了？”
“如果没有你，我会有办法的……我并不特别热爱那些制造出我来的人……但是……从小到大，我看着你，看着不止一个莎拉慢慢长大……工作……衰老……然后……你们都是我的女儿啊！”
飞船猛烈地震动一下，再次减慢了速度。进入地球大气层了，云雾以及云雾下面的山川与大海扑面而来。莎拉在别的星球从来没有见过如此亲切美丽的景象。
地面上的信号强行进入了飞船：“欢迎你一百二十年后重返地球！”
莎拉看看波尔：“—百二十年？”
地面发出讯问：“机器人是否执行最终程序？”
波尔慢慢躺在他平常休息的地方，一条线路从座椅下伸出来，自动插入了供电中枢。
地面继续传来冷冷的警告：“请确认程序是否执行，否则……”
舷窗外掠过几艘战斗飞船的影子，毕竟是一百二十年了，现在的东西更为先进，也更加强大。
“孩子，和我吻别吧。”
莎拉感到嘴唇下的额头一片冰凉。波尔悄声告诉她，自己眼前这种形象是从一个他所喜欢的古典作家那里借用的：“长路漫漫，他伟大的作品帮助我消除了许多寂寞，并领略到生命的珍贵与伟大。”波尔冰凉的嘴唇碰碰莎拉的耳轮，“当然，还有你，你们，莎拉，让我知道生命的美丽与庄严。虽然，我只是一台机器。”
“不，你是我的父亲。”
“我是你的父亲，因为人人都要有一个父亲。”
“我不要离开你！”
飞船继续向下俯冲，波尔凄然一笑：“请你把那本书找来，你知道的，就是我常看的那一本。”
莎拉知道那是什么书，就到隔壁舱室取《老人与海》。
地面上继续传来讯问与警告，冷酷的声音在狭窄的舱室里回荡。
波尔的声音平静地响起：“莎拉请求降落，机器人终结程序开始……执行……”然后是一声压抑的呻吟。
莎拉冲进驾驶舱，波尔的座椅已经通上了高压电流，烧焦的肢体烟雾弥漫，从有机组织里面，露出了线路与金属。这个世界是再也没有机器人波尔，父亲波尔了。书本从莎拉手里落在地上，翻开的扉页上，目光沉郁地望着她的正是波尔。不，是波尔变成地球人时，选择了这个古典作家作他的形象。
飞船自动着陆时，剧烈的震动便她倒在地板上。
一阵浓密的水雾漫上了舷窗，莎拉知道这是在执行消毒程序。阳光照在那些水雾上，幻化出美丽的彩虹。最后，舱门悄然滑开，随着地球的气味涌入，一个不太真切的声音也传了进来：“太空勇士，欢迎你远航归来！”
随后，一切声音都没有了。莎拉在这带着重量的寂静中慢慢走出船舱。
如血的夕阳下，从飞船上见到的高耸的山峰、鼓涌的大海都不见了，只有一些造型奇异的高大建筑参差错落在视界里。隔着一片湿淋淋的广场，是一大群沉默的人群，它们穿着防护服，拿着各种武器，一言不发，注视着她。看着这一切，第一次听见家这个字眼时的感觉已经荡然无存。就像登临那些陌生而遥远的外星时一样，莎拉拔剑在手，按动能量开关，剑身发出夺目的光芒。
她的身后，波尔一切作为人的标志荡然无存，只剩下一具轻合金骨架，一些无关紧要的硅板。
沉默的人群，把真正的面目躲在防护服后的人群后退了一点，却仍然包围着莎拉。
莎拉抬头看看天空，蓝色天空中，白云舒卷，残阳如血的光芒向四方挥洒。但她觉得面前却是一个陌生的家园。