“请为我创造冬天的模拟环境。”我向中心电脑请求。瞬间，我却身在一个百花盛开，绿树成荫的大丛林中了，头上的骄阳用炽热的火焰包围着我……
“这好像是夏天？请主机审核。”我怀着满腹的疑问向主机发出询问。“审核无误。”主机回答。“可是，根据上代网络人留下的信息残迹，这应该是夏天的模拟环境呀！”“审核无误。”冷酷的声音再次撞击着我的耳膜。“可是……”“主机不会犯错误！”主机电脑粗暴地打断我，“违抗主机意志，根据《网络法》第三十一条，你存在的时间要扣除三分之一！”
随着这冰冷的语言，我浑身上下感到一阵巨痛，从网络中的信息反光镜上，我看见自己已从翩翩少年变成一个满脸黑须的壮汉。“主机的意志就是一切！”主机继续往我身上输入扣除指令。“我服从……”我喊。“主机的意志就是一切！”主机重复强调，我看着自己的躯体逐渐臃肿起来，头上的青丝变得花白，开始由壮年向老年转变，一种迫近死亡的强烈的恐惧感向我涌来……
“扣除完毕！”这时我感到一阵眩晕，浑身酸软，双唇无力地翕动。“主机，我请求在春、夏、秋、冬四种环境中依次感受一遍。”我像正被管制的囚犯一样哼道。
“同意。”刹那间，我头上骄阳的光芒一下子柔和起来，绿草的芽从土里探头探脑地钻出，一只黄鹂在刚抽出新芽的柳树上发出清脆的啁啾叫声。“秋。”主机竟这样解说。
过了一会儿，头顶上的太阳忽然变得黯淡无光，几株杨树孤单地站在冰冷的黑土中颤抖，一股冷风嗖地刮过，地上的纸片呼啦一下飞起，随即又无助地滑落。“春。”主机提示道。
旁边的杨树在瞬间又变成了一片硕果累累的苹果林，黄澄澄的麦子在田野里轻轻摇摆，几只母鸡腆着肚子，咯咯地叫着，从我身边走过……“冬0”主机果断地说。
之后，大地一下变得了无声息，我又回到了刚才散步的水泥路上。“不——”我喊，沙哑的声音在空旷的天空中飞来飞去。我想：“很清楚了，所有在网络中生活的人，都掉进了一个可怕的、不可回避的错误之中！”我鼓起勇气喊：“主机！”“怎么了？需要我吗？”主机的声音很甜，像一个十七岁少女的嗓音。我顿时气馁了：“我……请把我送回家。”
立时，我便坐在家中的沙发上。我有了一种奇怪的感觉，我感觉到我的心被一股黏稠的黑色液体糊住了。我拿起放在桌上的威士忌，闭上眼一古脑儿灌入口中，脑中立刻模糊起来。借着酒劲，我终于呐喊出声：“主机的程序出现偏差了！”“再次违抗主机意志，你将消失！”主机喝道，它的声音冷得像冰一样。
……我睁大眼睛，盯住自己慢慢变淡的躯壳，忽然有了一种轻松感，这一刻，心中那黑色液体变得清澈了。我闭上了眼睛，正确无误、美妙绝伦的春、夏、秋、冬景色，在我头脑中最后一次依次闪过……