“昨天这家银行还在这儿呢！”
马修斯·吴德曼愣在那儿，两眼死死地盯着眼前这幢六层楼。看那墙砖真有些年头了，至少五十年，或许更多。究竟是怎么回事呢？昨天这儿明明是一幢钢结构的银行：那耀眼的玻璃幕墙还是崭新的呢！
“不，先生。这幢坎贝尔大楼1936年就在这儿了，我的曾曾祖父亲手参加建造的呢！”那女士挺和善地说道。马修斯却直觉得背脊一阵发凉。他记得清清楚楚，昨天这儿分明是一幢银行！
“会有人来接您吗，先生？”女士又问。
马修斯茫然地看看她，竭力控制着自己，不让自己狂叫起来。
“请原谅我直言，先生，您一定迷路了。”她说。
“我女儿会来接我的，我给她打过电话了0她说让我在银行门口等她——我想她随时都会来的。多谢您的关心，我只不过……”他自己也想不出“只不过”什么了，便改了口，“再见了，女士！”
他做了个手势便离开了，至于那手势是什么意思，他自己也说不清。既然和她道别了，那就走吧，可走到哪里去呢……这儿没有银行，那么梅丽莎会在哪儿等我呢？
“先生，您没事吧——真的没事吧？”那好心女人的声音渐渐落在身后，越来越模糊了。
“银行大楼消失了……”他嘟哝着。他脑子里记得清清楚楚的事情，人家却对你说根本没有过……天！这已经不是头一回了！
“您召集我们有什么吩咐？”三号问。
“有一组元件出了点毛病，好像是索罗3号。”一号说。
“调整一下不就对了嘛！”四号道。
“说起来容易！”一号冷冷答道。
“您是程序编制人，您有权删除它。”二号建议。
“也试过了，结果却……”一号轻轻叹了口气。
“爹，您别再这么糊涂了，别人会以为您疯了呢！”眼前有一个年轻人出现在他身边，还对他这样说：“上车吧，爹！”马修斯简直不敢相信自己的耳朵了！
此刻他仍然一头雾水！他看着年轻人那双澄澈的蓝眼睛，听着他那似乎带着磁性的嗓音……倒真希望自己有这么个英俊的儿子！然而愿望归愿望，事实毕竟是事实——他马修斯只有一个女儿，哪来的儿子！
“爹，您在听我说话吗？这可是件严肃的事情哪！”
马修斯点点头，这事儿可不是闹着玩的！大概是他与年轻人之间唯一的共识了。“这个年轻人一定是想帮助我，可是何必自称是我儿子呢？”马修斯心头虽然苦恼着，但思路却清晰。他并非不喜欢孩子，不！他爱孩子，爱得要命！现在的问题是，他马修斯只有一个孩子，而且是个女儿，名叫梅丽莎！她的眼睛是褐色的，头发是黑色的——就像她母亲！(哦，愿她的灵魂在天堂得到安息！)梅丽莎身高五英尺四，体重刚过一百磅……可是这个年轻人，身高六英尺多，体重肯定超过二百磅，却自称是我的儿子……
“梅丽莎去哪儿了？”
“谁？”
“梅丽莎——我女儿梅丽莎！您自称是我儿子，那么您准知道梅丽莎的情况！”
“爹！我没有兄弟姐妹呀！老了？我是独子呀！”
马修斯突然感到一阵眩晕，双耳清晰地听见脉搏鼓动的声响。如果这一切是真的，如果梅丽莎真的没有了，那于他——马修斯，无疑等于世界末日！爱妻已亡，女儿又没有了，剩下我一个人在这个世界上干啥！这些想法让马修斯的心都碎了。
这个年轻人自称是我儿子，他说的话可信不，怎么证明呢？一丝微弱的希望在心头闪现了一下。
“带我去橡树路13114号。”马修斯吩咐道。
“什么？”
“我说，带我到……”
“我听清楚您的话了，爹！我只是不明白咱们为啥去橡树路——那儿可没有什么熟人呀！”
“求您了！您说您是我儿子，如果这是真的，而且您确实要帮助我的话，那么，请送我去橡树路，好吗？”
“好吧，爹，如果这会让您高兴，我马上带您去。”
在车上，马修斯弄清楚了那年轻人的姓名：戴维！太奇怪了——妻子玛莎怀孕的时候，他俩商量过：倘若生下的是男孩，就取名戴维！
橡树路13114号到了。马修斯俯身朝前看着，女儿的房子应该就在这里，应该在……
然而，没有！橡树路13114号那幢房子根本不是女儿梅丽莎的那幢，完全两样。马修斯只感到自己的一颗心在往下沉，往下沉……
“房子也没了……他们把房子也弄走了……”马修斯伤心得泣不成声。
且慢！说不定房子换了，梅丽莎仍然住在里面呢？没等戴维反应过来，马修斯一下子推开车门跳下了车。他冲到屋前，用力地按门铃。见里面没有回音，便使劲用拳头敲起门来。
门慢慢地打开了，马修斯面前站着一位年轻女郎，黑头发，褐色眼睛，连体形都有点像……但，她不是梅丽莎！
“请问……您有何贵干？”那女郎怯怯地问。
“梅丽莎……梅丽莎在哪里？”马修斯哽咽着喊道。
就在这时候，戴维走了过来，和马修斯并肩站在前廊上。那女郎已被马修斯突如其来的举动吓得朝后退了几步，戴维赶紧堆出一脸笑来，想缓解一下这场面：“真对不住，我爹爹有点犯迷糊了……打扰您了，真不好意思……”他话音没落，那女郎早关了门，躲到屋里去了。
戴维一手搭在马修斯肩上，很体贴地带着老人，不由分说地扶他上了车。开车的时候，戴维两眼直直地望着前方，咬着下嘴唇。两人沉默了好大一会儿。
终于，戴维打破了沉默：“爹，我原本不愿意走到这一步的，但是，这两年来，您一直犯迷糊，如今这么严重了，真令人难受。我想不出别的什么办法来了，我们只好把您送到一个地方去，在那儿您会得到很好的照料的。”说到这儿，他朝马修斯看了一眼，又急忙补充，“时间不会久的，爹，那地方挺不错，那里的人会帮助您治好健忘症，您会喜欢那地方的。”
“我并不健忘，我只是不像你们那样记事罢了。”马修斯把“你们”两字说得特别响，仿佛他要在这两个字里装进很多很多内容。
“看来索罗3号需要新的程序编置者了。”四号粗声粗气地说道。
“别说得这么严重嘛！”二号安慰他道。
“据我所知，我的四百万个元件中确实有一个出了点问题。”一号道。
“重新编码吧！”四号坚持道。
“你以为我没有试过吗？每当我试着取出这个元件时，它会突然间自动弹回去。”
“真是不可思议！”四号感叹道，“按理来说，只要编置方法对头，一个坏的元件是不会自动弹回去的！”
“那么，马修斯……哦，我可以这样称呼您吗，马修斯先生？”白莎·褒曼丝塔医生这么问。她胸牌上的名字用的是首个字母缩写，马修斯想这样会给人一种平易近人的好印象。他不知道能不能也直呼其名，叫她“白莎”，或者更亲近些，用爱称“白蒂”来称呼。
“如果您愿意，叫我拿破仑也行。”马修斯嘟嘟哝哝地说。
“但是，我们毕竟不是拿破仑呀，是不是？”
马修斯没吭声，一味默默地看着她。
“你是不是我不知道，我只知道我不是。”马修斯道。接着他发现医生轻轻地咬了一下嘴唇，不过那动作很隐蔽，几乎难以觉察出来。
“这样，马修斯，您到我们善地疗养院来，目的只有一个，让我们帮助您……”
马修斯听出来医生的语调里有一种职业性的仁慈，那是任何一个医生在对病人说话时所惯用的，马修斯不喜欢这种腔调。“看来不过是浪费时间罢了。”
“您说什么？”
“造这么大一幢房子，仅仅是为了帮助我？”
她似乎有点吃惊，还带着点恼怒，马修斯说不准她内心究竟是怎么想的，只见她又堆出一脸笑容：“我知道您故意说笑话，很有趣！我不是说这医院是专为您个人建造的——它是为你们全体客人造的！”
“‘客人’个屁！你不如直说是住院的疯子！”
“我必须提醒您停止说粗话！”医生顿时脸上飞红，嘴唇也抽搐起来。
“对不起，那个字眼是脱口而出，我不会再说了。”
“我不光是指那一个字眼！”
马修斯看着医生脸上那副尴尬相，依然保持着沉默。他知道两周以前这儿根本没有什么“善地疗养院”！这儿是一座公园，有树木、草坪、鸽子、松鼠……他突然欣然一笑：老天！总算松鼠还在——窗外，正有一只松鼠用后腿支着身子，朝他这边看着。
“我们发现什么有趣的事情了吗！”医生的话音里依然有一股涩涩的味儿。马修斯想，你还是干脆少说“我们、我们”得了！
新的程序编置者？真会有新的程序编置者吗？一号躲在厚实的安全屏蔽里，独自苦苦思索着。我倒真想见识见识——在这个宇宙里，还有谁能把一切程序安排得更好！
那个出了毛病的元件，索罗3号，根本没有除掉……显然，我编的程序又被谁重新编过了！
有一阵子，一号倒是认真考虑过干扰索罗3号的，说不定真是哪方来的新程序编制者。但算来算去，这种可能性根本不存在！
荒唐！
马修斯匆匆转过街角时，朝后一瞥，松了口气——没人跟踪。
他的出逃，竟会是想不到的容易，不知道谁忘了把大厅尽头那扇门上锁。他敏捷地推门而出，正如俗话所说的“像只兔子似的”，此刻他已逃出一里多地了。他那身白色T恤衫，那条白长裤总算没有让他暴露目标，如今已远离善地，可以松口气了。
不过，下一步该怎么办呢？不能到那个儿子家里去，这白痴准会再把自己送到女医生和她那些助手那儿去的。没有钱……没有信用卡……连车也没有一辆……
哦，有办法了，我不是在代尔城车库里放着辆旧卡车吗，别人谁都不会再想起它了。哈，有车了！
在40号州际公路上，马修斯搭上一辆朝东驶的农用卡车。那车浑身凹痕，依稀看得出那车身早先是红色的，如今褪成橘黄色了，那并不让人感到奇怪。
“去很远吗？”车主是个很健谈的男子。
“只须搭到代尔城。”马修斯道。
“代尔城？它在哪个方向？”
马修斯只觉得背脊骨上一阵冰凉。
“代尔城你不知道？密特威斯塔城南面，俄克拉荷马西面——您大概不是那一带的人吧？”
“我当然是！我生于斯，长于斯——我家距那儿不过十里地。我可以确切地告诉你：那儿根本没有一个地方叫‘代尔’的！”
“说不定我记错地名了，”马修斯说，“反正，它离公路不远。”他不打算和那农夫多争，也许乡下人会用他们自己的叫法称呼这个城市吧？
车主不再说话，两人都觉得有点尴尬。一会儿，车子驶近了一座城市，界牌上写着“莫加维尔”。又驶了大约半公里路，马修斯终于打破沉默，道：“我就在这儿下车吧，多谢您让我搭车。”
马修斯打开车门准备下车的时候，那健谈的车主抱怨道：“真是个怪人！明明是莫加维尔城，偏给它取个新名字，叫谁都听不懂……”
一号直感到纳闷：那个安置在善地的元件怎么不见了呢？
“我明明及时地做了编码的嘛！”他大惑不解地自言自语，“一定有谁侵犯了我的辖地，动过我的程序了！”
马修斯朝停放他那辆车的车库走去，奇怪的事儿经得多了，他开始担心起来——那辆卡车会不会也莫名其妙地消失呢？
果然如他所料，卡车不见了，车库不见了，留在那儿的，是一片长着杂草的空地，三根孤零零的树桩，此外便空无一物了！
当一辆警车朝这边驶来时，马修斯正坐在一截树桩上发呆。见警车停下，马修斯想到的第一个念头是：逃！可是那两个警察是那么年轻，要是跑，自己可不是他们的对手！
“晚安，先生！您是本地人吗？”一个胖乎乎的警察问。
“是呀，就在大街那头，”马修斯答道。
“您在这儿干吗？”那瘦高个儿警察问，一边看着周围的荒地。
“我只是出来溜达溜达而已，”马修斯冲他俩笑笑，尽量装作没事一般。
胖警察看着他，一会儿转身朝巡逻车走去。马修斯看见他从车里拿出什么东西来，仔细看了看，马上又回身朝这儿走来，和那瘦警察交换了一下眼色，还微微点了点头。
“您得跟我们走，先生！”胖警察对马修斯道。
“为……为什么？有……有什么问题吗？我……我可没干什么呀！”马修斯口吃起来。
“我们收到一份通告，上面有您的照片——请别误会，我们不是逮捕您，我们只是送您回家。”
马修斯没有反抗。这一切究竟是怎么回事？在巡逻车里，他和那两个警察一样，一声不吭。
他心里想的只是一件事：梅丽莎决不可能无缘无故消失，仿佛她从来没有存在过似的！
车子经过善地疗养院的拐角时，马修斯的心被吊了起来。幸好，巡逻车继续朝前开，马修斯松了一口气。
再往前驶出几公里，一拐弯就该是橡树路了！马修斯闭上双眼。那儿原本应该是梅丽莎的家呀！可是如今，矗立在那儿的是一幢别人的房子！这陌生的房子太让人伤感了……
他感觉到巡逻车停了下来。
“先生，我们到了，”那胖警察道，“您的女儿一直在为您担心呢！”
马修斯睁开眼睛，直愣愣地盯着车外那幢住宅——他记忆中那幢梅丽莎的房子！他觉得自己的心快乐得几乎难以承受了，泪水肆无忌惮地淌着。这份快乐，这份自信使他都忘了和那两位警察说句道谢的话。两位警察正看着他，微笑看。
马修斯猛地冲出巡逻车，朝女儿那幢房子奔去，耳边传来那个瘦警察的声音：“先生，慢点走，当心！”
马修斯边跑边回头道：“放心吧，一切都好极了！”
梅丽莎冲他跑过来了，双臂伸开，期待着拥抱父亲。她又是哭又是笑，父女俩相拥而泣，一边又想把各自心头的话一下子倒出来。
“爸爸，真高兴你回家了！”
“真的，亲爱的，我也一样，一样……”
马修斯搂着爱女，另一个影子突然闯进心头——那个金发碧眼，时而露齿一笑的年轻人，那个他一度有过(？)的儿子！
马修斯觉得丢失了什么似的………
“我们可以开始了，都到齐了。”三号说。
“四号呢，四号没到。”一号说。
“四号？”二号重复道，仿佛一号说的话令人费解似的。
“哪来的四号？”，三号说，“我们这里从来没有什么四号！”
“肯定有过四号，你们应该记得的！”一号的语气中明显带着恳求的味道。
“我们这单位里，从来不曾有过四号。”二号笑嘻嘻地说道。
“不可思议！”三号加了一句。
一号知道，必须把自己的猜测说出来了：“我想，一定存在着比我们更高级的编程者，他们在我们之上……”
三号马上反唇相讥：“一派胡言！”
二号也立即附和：“绝对没有高于我们的程序编制者了！我们延伸在全时空，我们主宰着全宇宙！”
“该轮到我了……”一号莫名其妙地嘟哝了一声，随即消逝于虚空。
突然间，百亿光年的时空急剧地翻滚、旋转起来，刹那间留下一个硕大无比的黑洞——仿佛有意用它来证明：曾经有过一个NumberOne存在过！
姜云生 译