我木然地盯着屏幕。
“您爱吃苹果馅饼吗？”
电脑是迷上这个问题还是咋的？它已经接二连三提出这问题了——而且还可能无休无止地盘问下去。难道程序又出错了？还得要我苦苦反复核对那些枯燥无味的命令？我可是受够了！
什么？受够了？一个月之前我绝不会说出这种话，那时候我脑海中根本不可能冒出这种念头。那么现在又是怎么回事？是由于疲倦，还是因为情况起了变化？编写这种审讯程序是我三年来的主要事业及生活支柱，怎么可能在一个月里就倒胃口呢？我所干的是具有头等意义的大事，决不可能这么快就使我厌烦，所以我还得好好查找一下原因。
但是我又完全不想去查找原因，因为凭直觉我早已知道问题出在哪里了。
那么，我是否喜欢吃苹果馅饼呢？当然很喜欢。今天我已经多次回答过这个问题，如果需要，我还可以再次回答：“是的，我喜欢吃。”我只消按一下Y键就行。一般说来，回答时只需按两个键：Yes或No。前一个表示是，后一个则为否，仅此而已。我这台电脑目前不需要去识别其它形式的答复，所以作为设计人兼试验者，我只好坐在屏幕前，根据电脑提出的问题，不停地按动Y键或N键。
但是我心不在焉，几乎连想都没想就伸出手指按了下去0当屏幕上亮起No时，我发觉自己刚才是按错了。
不过，当真是我错了吗？
我心里很清楚：程序是不会无缘无故反复提出同样问题的。也许它是在等待机会，等到连我自己也不太清醒时去给出相反的回答；也许它有等待这种回答的理由，在分析我过去的回答后，通过某种联想，从而得出结论：还需要继续进行检查和测试。它一次又一次地提出苹果馅饼的问题，使我这个程序的设计人也难以掌握它所遵循的、形成系列提问的逻辑。这里面的联系实在太复杂了，牵涉到的因素过多，使得人类（包括它的设计人）也无法掌握它所做的一切。我们只能相信：程序一旦提出某个问题，那么其中必有道理。
只要它千万别出错误就好。
“您会下象棋吗？”
“Yes.”
从前我常和马克下棋，他总是赢——但也有例外，所以我俩玩得挺带劲。当头儿发觉我们上班在下棋时，不免要引起一些麻烦，机关里根本不该出现这种违纪行为。但是到后来，我们以消极怠工方式示威，头儿不得不作出妥协，因为若要想完成任务，归根结蒂还得靠我俩。所以后来只要工作中需要换换脑子时，我们就从柜子顶上拿出棋盘大模大样地下棋了。
棋盘现在还在。自从一个月前那个可怕的日子过后，它已经积满灰尘——我再也没去碰过它，清洁女工也绝对不会去挪动那么高的东西。提出下棋的问题已经没有意义：马克死了，我现在跟谁都不会再去下棋了。
“您打算去南方休假吗？”
“No.”
以前倒是想的。我想去海边度假，好晒黑些，在严寒过后去游游泳。总之，我觉得一切都会很好，休假一定会很愉快。但是现在嘛，我已经没有这种心情，特别是在妻子离开我以后。
“您对离婚的事情感到后悔吗？”
狗东西！它击中我的要害啦！它仿佛能读出我的思想似的。
但这又有什么可奇怪的？这正是我们在设计审讯程序时所希望的。是我们让它具有能阅读人们思想的本领，当然不是直接去读。但是人的大脑是可以被研究的，只要对人提出一定的问题并让他作出回答就行。说实在的，心理学家就是这么干的，我们不过是把心理学家们的做法绝对化而已。所以我们的程序不是简单地只从题库里随机挑选，它能够依据被审讯人对前面问题的回答而独立编出新问题。
那么，我对跟妻子离婚一事后悔吗？怎么回答这个问题呢？也后悔也不后悔——在某种程度上说，这两者都正确，也都不正确。因为至今我还不明白，我俩之间究竟出了什么麻烦，到底是谁的错？我不愿意重新回忆所有的这一切。
“Yes.”——我随便回答，大概只是因为Y键靠得更近一些。
“您愿意和前妻见面吗？”
真有趣。程序对这个问题为何如此执著？它故意向我提出这些问题到底是什么意思？要知道它有时会提出一些古怪问题，逼得连最厚颜无耻的花花公子也会闹得面红耳赤。幸好马克曾经考虑过保密的需要，所以除了坐在键盘前的人以外（当然还有审讯人和程序本身），别人原则上不可能知道程序提出了什么问题，也不了解对它们的回答，除非他站在被审人的背后偷看。
我记得那次在将军召开的会上为此争吵得不可开交。当马克要求增加保密模块时，几乎所有的出席者都反对他，同时也指责了我，指责我们大逆不道等等。但是马克坚持要这么做，他最终达到了目的。在工作中他总是能坚持原则，而在日常生活中却不然，有时比我还差劲。
“No.”我回答。和前妻会晤没什么好结果。我总感到自己是个坏蛋，感到内心激动——不，我再也不愿和她见面了，她也是这样。
“您认为上校没有少校好吗？”
问题很有趣，也出乎意外。程序难道在暗示我们和上校之间的关系？但它从何得知呢？我揣测这些没有什么用，反正我是猜不着的。
我们和上校在主要问题上很早就出现分歧，对于为什么要建立审讯程序的认识完全不同，打一开始我们就不是同路人。我和马克本来还抱有幻想，以为情况会有所好转，但后来才发现根本不是那么回事。于是我们干脆就不去考虑这些，因为工作要求我们全心全意地投入，无暇顾及其它。如果不是有少校，我们大概早就离开这里了。
为什么我们没有辞职呢？
这也是由于少校，只要他在场就不允许别人从既定的目标处退却。在所有领导中唯独他最值得尊敬。他不止一次冒着匪徒们的枪林弹雨，身先士卒去抓获罪犯。他五次负伤，最后一次伤在脊椎上，只好退下来了。
“Yes.”——我回答说。上校是无法和少校比的。这真有趣，程序的这个问题是从哪儿冒出来的呢？要知道所有关于我个人的信息，在这次模拟审讯前都已经从电脑的储存库里删掉了。程序还没来得及仔细问过我，就已经试探出我对上校的不满吗？
我们编制的这个审讯程序往往能突如其来地提出问题，只要被审讯者和它打过交道，程序就能以自己的提问来摧毁对方的心理防线。想在程序面前掩饰、设防，越是说谎就越是加深程序对他的认识。不仅是根据回答的内容，就连问与答之间的停顿长短也是能被程序所察觉的，想回避都回避不开。
“您喜欢在西北公路上行驶吗？”
“No.”
当然不，在那上面开车我实在受不住，交通状况令人心惊肉跳……明赫就是在那里出事的……等一等！难道程序连这件事也探出啦？明赫的死至今还无法让我平静，现在马克也出了事，明赫的惨死就对我更为可怕了，难道程序连这个也知道？
“您怕在西北公路上出事吗？”
那当然，我害怕提到明赫的事情。一年前如果程序能探出这种结果是会使我很高兴的，但今天我一点也高兴不起来。这个问题使我不寒而栗，我的确非常害怕。
明赫在一年前死在西北公路上，是被撞死的。他在夜间行驶，高速行驶在路面的薄冰上，结果汽车的轮子打滑，撞上迎面而来的大卡车，粉身碎骨，死于非命。那么是什么让他高速行驶的呢？难道非得在这种时刻用这种速度？他忙着去哪里？为什么？明赫的驾驶技术很高超，他怎么会驶到反道上去呢？这实在令人无法理解，除非是暗中有人在搞鬼。不过我这种猜疑也是不久前才产生的，现在马克也死了，没人再和我讨论这事，我对谁都不信任。
“Yes.”——我回答说。我害怕出事，而且不仅在西北公路上，在哪里出事都一样。一段时期以来我害怕许多事情：怕失败，怕干蠢事，怕惹麻烦，怕忘记重要的事情，怕迟到，甚至害怕回忆某些事情，引起不快，就像明赫的死等等，好像我对他的死负有部分罪责似的。但这又是为什么？我有什么罪呢？
明赫是心理学家，是我们这个组的组长，和他一起工作真令人愉快。他能从别人的只言片语中抓住要害，随即提出自己的看法。他能很快理解我和马克对他所说的话，能把自己的想法用程序清晰地表达出来，这是很难得的。
他对编制这种审讯程序的迷恋不亚于我和马克，也许还更深一些。对我和马克来说，程序不过就是程序，是电脑和人的相互交往；但对心理学家明赫而言，它却意味着全新的心理科学的突破，将不可避免地带来惊人的发现。
我们在安全部侦查局工作，侦查局的任务就是与形形色色的罪犯作斗争。我们的程序能大大提高办案的效率。不必采取暴力，不用对嫌疑人施加压力，用不着进行损害自尊的审问或当面对质，只要事先准备好有关犯罪嫌疑人的材料，在他们回答的基础上程序就能保证查明真相。这是侦查工作的一大转变，是和罪犯斗争的一大进步。我认为我们是在为公众的利益而工作，直到最近，我依然还相信这一点，不过明赫和马克的死却……
“您常常去大学吗？”
真奇怪，当我理解到这个问题的实质时我甚至都发抖了。我下意识地等待程序提出这个问题，但又在害怕它。明赫是从大学来的，可那又怎么样？我自己也曾在大学工作过，马克也是这样的。我们小组的大多数人都是大学的毕业生……停一下！我好像有点明白了。真奇怪，我怎么就忘记有次和上校谈话呢？我从来不认为它有什么特殊的含意，但那次谈话突然出现在我脑海中——我们的程序就有这个本领，它能使遗忘的事物变得更加鲜明。
不过程序当然不会关心那些无用的回忆，我很了解这一点，比任何人更了解。这个问题的提出绝不是偶然的，在它后面无疑有着更深刻的含意。
那一次上校和我谈话时，他也提出过相同的问题。他当时问我：“您经常去大学吗？”好像他并不了解这一点似的。其实我早就知道我们小组的人都在受到秘密的监视，其内容包括我的社会关系、生活方式、爱好和恋人等等，一切情况都会汇总到上校那里。我了解到这些情况纯属偶然，但我佯作不知，因为我们这里是一个严密的组织。
那次的谈话内容后来转移到明赫身上，我直到后来才醒悟到是在谈论明赫。上校老奸巨滑，在这方面他一点也不比我们的程序差，从不让人知道他的真实目的，不过我还是明白了。他对明赫在大学主持的课堂讨论感兴趣。我去参加过两次，他们讨论过一些相当有趣的问题，也算是离经叛道吧，我甚至为无法坚持参加而感到惋惜。而上校嘛……看样子他已经从手下的密探打听到了一些什么，所以决定再从我这里了解课堂讨论的内容。
也许上校并不仅仅问过我一人，不过我们中间只有我才去参加过——别的人既没有时间，也没有特别的兴趣。从我这里所听到的事情也许会形成上校的某些观点，我知道上校素来不无的放矢，只要他的观念一旦形成，以后就会采取行动……
“No.”——我回答。总之我现在是不会再去大学了，那里没有我的事情，我也没有时间。我再也不愿去回忆它，要担心的事情还不够多吗？
“您喜欢靠拍马屁升官的人吗？”
真是愚蠢之至的问题！
“Yes.”——我故意这样挖苦地回答。电脑是会考虑到我的情绪的，这也是程序突破心理防卫的一种手段，本来这是一件值得高兴的事，说明模拟审讯进行得很成功，可是我还是高兴不起来。
而且这问题提得很不简单。明赫死后，是谁来代替他的位置呢？是施莱格尔，一个典型的拍马屁的家伙，是属于那种靠真才实学根本不能提升的人，这完全是因为他特别听话。
马克很快就让施莱格尔从我们这里调走了，马克真行。但是老实说，他最好别这么干。施莱格尔什么也不会损失，他是个不倒翁式的人物，倒霉的只是我们。这问题使我越来越不安，而马克也……从他在去世前夕给我看的一篇文章，就能说明问题了。
“那篇文章烧掉了吗？”
“No.”——我很快地答复道，甚至答复得太快了。为什么要回答No呢？我本来是应该回答Yes的，不过现在这还有什么区别？我知道这不属于修辞范畴，也不是文学上的什么共鸣，而是极为严酷的现实问题。
我突然感到在程序面前完全无法自卫，连我的嘴巴都在干涩发苦。
那篇文章当然已经烧了，真的烧了。火焰很旺，还冒着黑烟——盥洗室的墙上至今还留着烟熏火烤的痕迹。
我在当天睡觉前把那篇文章读了，当时就觉得很不对头。类似的思想绝对不该出现在在安全部门工作的马克身上，万一上校知道更不得了。马克……难道他竟如此天真，还准备把那篇文章送出去发表吗？任何编辑只要刚一读标题就会马上退稿，马克连这一点都不懂？
我打算第二天再和他好好谈谈，但是他出去办事了。当我第二天下班回家时，也许是我敏感，或许是我眼花，我觉得我家里显然有人来过，非常细心地动过了我的东西，当然什么也没有缺少。但是马克的那篇文章是在桌上，和其它东西摆在一起的。它很可能被人读过，还可能被拍了照。这是在我家里进行的一次搜查，搜查是合法的，他们肯定带有搜查证。
于是我急忙去了盥洗室，还带上火柴……
过后什么事也没有发生。我想把这一切都通知马克，不过没有机会。整整一天我没有任何单独和他在一起的机会，而且在单位里谈论这些事情也很危险。他下班较早，他走后，上校把我叫了去。
不，我真的不想再回忆下去了！
“您犯下背叛行为了吗？”
程序正该如此，一下切中要害！程序应该就像现在这样工作，使我感到自己是个被揭发的罪人。提问——回答，提问——回答，表面上毫无意义，似乎是在玩电脑游戏，但突然会提出本质问题，于是罪犯就恐惧得发抖，他发觉自己已经原形毕露。
“Yes.”我回答说。是的，我背叛了。因为否则我自己就要大祸临头……我不能让自己再去步马克的后尘。马克已经完了，在和上校谈话过程中我就知道了这一点，而我个人的命运也只取决于我的回答，马克的命运已无可挽回。
不，我没有出卖他！我没有对上校说出我们过去之间的谈话，没提到他的文章，也没有交代马克打算毁掉程序的计划。这一切上校都不感兴趣，他感兴趣的只是我的态度，而他也得到了完全肯定的回答。当时我从他办公室出来，回家吃了晚饭，看了一会电视，就躺下睡觉了，尽管我根本睡不着。
我没有打电话给马克，我也没有去警告他，这证明我已经犯下了背叛行为。
就算这样做了也没有意义，反正我也救不了他，因为他已经死了，他死在卡车车轮之下，看来上校特别爱好卡车。出事地点离开机关只有两个街区的距离，死亡时间就在上校把我叫去谈话的时候，但是这一切还有什么意义呢？现在说什么都没用了，尤其是程序还在向我提出这些愚蠢的问题。
“您喜爱鲜艳的颜色吗？”
“Yes。”
“猴面包树是长在非洲的吗？”
“No。”
“红海里有海豚生存吗？”
“Yes。”
“Yes——No”，“Yes——No。”我甚至不再去看屏幕，只是机械地按动键盘，隔了好久以后我才抬起头来。
“您是在看屏幕吗？”这句话写得几乎充满整个屏幕。于是我不得不一而再再而三地回答说“Yes”，一直到它重新工作为止。我还留在这里干什么？当程序已经迫使我承认是个可鄙的变节的人以后，我还留在这里干什么？
我留下还能干什么？
当程序重新提出那个已多次提出并失去意义的问题时，我放声狂笑：
“您爱吃苹果馅饼吗？”
孙维梓 译