这天是星期五，晚祈祷已近尾声。透过大教堂七彩斑斓的玻璃长窗，春天夕阳的余辉洒落在中央走道之上，使它蒙上一层迷人的霞光。在打磨过的钢铁祭坛上方有个不停旋转的钢轮，四周的水银灯照得它雪亮雪亮。钢轮后的背景是一幅巨画：画的是在暗淡的东方天空衬托下，耸立着一座钢铁之神的塑像。教堂里穿着法衣的唱诗班正在吟唱那首名为《上帝创造钢铁》的赞美诗，而神父正襟危坐，双手托腮倾听，寻思神对他刚才关于基督二次降世的宣讲是否满意。
所有的信徒都沉浸在乐声中，只有最后一排钢椅上坐着的那人局促不安。他双手紧抓托架上的像胶垫板，总觉得需要抓住些什么，否则就会不自觉地把手伸进棕色外衣的口袋里，本能地去摸索那沉甸甸的物件。他的蓝眼珠不停地扫视着这座金属教堂，只要一接触到钢轮，就马上垂下眼帘。
合唱最后以尖细的不协调的乐句结束。信徒们纷纷跪下，把头搁在垫板上，神父也作了祈祷。那穿棕色外衣的人根本没注意神父在说些什么，只有个别的词句进入了他的耳际：什么“……他永远带领你们朝预定的方向前进……引导你们走向真正的永恒……”
大家纷纷起身离去，唱诗班在电子大风琴的伴奏下也解散了。神父关上法衣圣器室的门，信徒们纷纷走往出口，但这个人依旧纹丝不动。
他属于通常所说的不值得望上第二眼的那种人物：土栗色的头发，疲惫而满布皱纹的脸，无神的眼睛表示他似乎需要戴副眼镜，祈祷显然没能给他带来安宁。
当所有人都走出教堂时他才站了起来，仔细收拾好橡胶垫板。他双眼微闭，嘴唇翕动，似乎只有这样才能让他作出最后决定，就像准备从极高处跳水扎猛子的那种人。接着他离开钢椅，无声地沿着中央过道的地毯，朝法衣圣器室的风门走去。
他按了一下门铃，一位见习修道士把门打开0这是个穿着窄腰肥袖僧袍的年轻人，手上戴着钢环编成并铿锵作响的手套，头上也是钢帽。他用经过训练而不带个性的声音问道：
“您需要忏悔吗？”
那人点点头，两脚不安地交替动弹。他从门外可以窥见里面的宗教图画和塑像，接着又垂下眼帘。
“您叫什么？”修道士问。
“克列姆，”那人答道，“乔里乌斯·克列姆。”他说出名字后就一动不动，目光小心翼翼地扫过修道士的脸，不过对方毫无反应，于是克列姆稍许镇定下来。修道士只是简单地告诉他得等候一下，让他去通报神父。
当室内只剩下克列姆一人时，他走到墙上的一幅圣画前。图画的名字是《圣洁的制造》，主题是关于钢铁之神的诞生传说：天空中的闪电正打在钢锭上。画面气势恢宏，特别是艺术家巧妙地运用电荧光颜料来表示闪电的非凡效果。但是克列姆的脸上无动于衷，反而露出厌恶作呕的表情，他很快就掉过身来。
神父进来了，依然穿着祈祷时所穿的长袍，手指不停地捻动一串白金的轮子。
神父没有露出认识此人的任何迹象，他只是用职业的声调问道：
“我能为你做些什么，孩子？”
克列姆挺直胸脯回答说：
“我要和神直接谈话。”
神父发出一声叹息，仍像对待提出类似请求的人的习惯方式回答说：
“神太忙了，我的孩子，”他说，“神得关心所有的人类呢！也许我能为你做些什么？你肯定带来了某个问题，你需要忠告，或是相应的宗教规劝？”
克列姆望着神父，内心却在想：“此人果真对神如此笃信吗？难道他当真不是为了私利而具有忠诚的信仰？那将更为可怕：当年和我一起工作的人怎么能变成这样？……”
“感谢您对我的仁慈，神父，”克列姆开口说，“不过我不需要别的，只想求见神……”他稍作停顿，“很久很久以前我曾有幸见到过神，我只是想再次获得这种荣幸，仅此而已。我不敢相信神还能记得我。”
接着是很长一段时间的静谧，神父的双眼一眨不眨地盯着克列姆，最后才说：
“记得你？哦！不错，他当然能记得你，就连我现在也想起你来了！”
神父的声音由于狂怒而颤抖，他的手指同时伸向墙上的按钮。
某种力量似乎注入克列姆瘦削的身躯里，他一下子扑向神父，把对方撞倒在地，用小链勒住细脖子，竭尽全力拉紧。链子深深嵌进神父苍白的皮肤里，但是克列姆还在拼命扯着，跟着换个手又收得更紧。神父怒目凸张，发出心胆俱裂的嘶声，拳头无力地捶打压在他身上的那人，可很快就变成软绵绵的了。
克列姆朝后退上一步，他全身战栗不止，勉强站立，摇摇晃晃，低声喃喃说了些抱歉之类的话语。他重新走到昔日的同事跟前，但神父早已呜乎哀哉。于是克列姆深深吸了口气，镇定一下自己，走进最最神圣的内殿。
钢铁之神端坐在宝座上，宝座上方是钢铁的檐披。光滑的神体在微暗中闪着亮光，头部似乎也像人头，但没有任何人类的特征，甚至连眼睛都没有。
“真是一头瞎了眼的怪兽！”克列姆想，他顺手把身后的门掩上，另一只手则紧紧握住口袋里的那个物件。
神的声音也和人的声音相似，但更为深沉，和教堂里的风琴一样。
“我的儿子……”神只说了这么一句就突然噤声不语。
克列姆反而轻松地松了口气，他已不再忐忑不安，而是大步向前，坐到神前那十一个排成马蹄形的围椅之中。钢铁之神，就是那个机器人依旧木然不动，仅靠发亮的视觉器惊讶地瞅着他。
“怎么样？”克列姆挑衅地问，“喜欢看见面前的人并不畏惧你吗？”
机器人似乎软弱无力，但它的行动方式完全是人类的。它把下颏托在交叉的铁手上，饶有兴趣地看着克列姆，声音重新响起：
“原来是你，布莱克！”
克列姆点点头，默默一笑：
“很久以前我的确叫过这个名字。那只是一个愚蠢的科学家，进行过超级设计的科学家。而很久以前你最后的名字应该是A-46号吧？”
机器人微微动了一下：
“对我用这种称呼？——简直是亵渎神灵！”
“亵渎神灵？我还得提醒你，A-46中的A就是人类仿制品的缩写呢！你只是金属零件的无性别无知觉的组合，还胆敢称自己为神！”克列姆的话语中充满着蔑视，“你算是什么神，充其量只是个人类的仿制品！还搞了这许多蛊惑人心的把戏？”
机器人不屑地耸耸肩，克列姆发现，他们过去甚至还赋予机器人这种能力。
“好吧，暂时把亵渎神灵的问题搁下不提，”机器人说，“难道你能否认我就是神吗？为什么神的化身不能由坚不可摧的金属构成呢？至于你胡说什么是你们建造了我的身体，这绝对毫无意义，只有思维才是永恒的！……”
克列姆笑了：
“该死的！你居然还承认是我们建造了你！”
“在我见到你进入殿堂时，我以为是你认识到过去的错误，来皈依我的呢。不管你是布莱克还是克列姆，在我召唤神职人员把你赶走以前，你得告诉我现在你后悔吗？”
克列姆根本没有在听，他的目光停留在某处，手始终在抚弄衣服里面的物件，最后才说：
“多年来我一直在为这次会见作准备，从我们启动你的那一刻算起，整整有20年了！我在竭尽全力寻找征服你的方法，因为我是遭受侮辱的人类的见证——我们竟然成为自己工具的奴隶！从洞穴人造出第一把石刀开始，人类就在不断改进，直到造成的机器比我们自身强大百万倍为止。我们制造了飞奔的汽车，制造了翱翔的飞机，最后得到的结果却是：我们制造了成为自己上帝的机器人！”
“为什么不能这样？”机器人声如雷鸣，“我在哪个领域不如你们人类？我不是更加有力，更加聪明，也更加长寿吗？你们能和我的体力或智力相比吗？我不会感到疼痛，我将永恒存在，难道不该称我为神吗？”
“当然不，”克列姆答道，“你已经发疯了！你本是我们小组十年劳动的成果，这小组是由十二名最优秀的专家组成的。当时我们梦寐以求，想造出一台超级机器人，把我们大家的智慧和思想直接输入给它，后来我们成功了，简直太成功了！其实我们只是铸成了大错！造出的你越来越狂妄自大，失去理智，日益想成为人类的神灵！最后你决心和那个甘心做你信徒的‘神父’逃走，来到这里妖言惑众，自称为神！”
克列姆的眼睛里发出怒火：
“你根本没有灵魂，居然还敢指责我在亵渎神灵？你只是一大堆的导线和电路，这不是亵渎神灵又是什么？只有人类才是万物之灵！”
机器人扭动一下身子说：
“你过于放肆了，白白浪费了我宝贵的时间。难道你就为此才来这里，是来发泄积怨的？”
“不，”克列姆说，“找了你们这么多年，我是来消灭你的！”
他的手伸进鼓鼓囊囊的衣袋，掏出里面那把小巧而奇特的手枪，枪身连六英寸都不满。前面是根短管，枪柄拖着一条导线通往衣袋。克列姆的手指正按在红色扳机上。
“我花了多年时间才造出这把枪，”克列姆说，“由于建造你的钢铁合金硬度太高，只有核武器才能穿透，所以我不断改进，直到这把光子枪能轻易切开你的钢甲。现在我可以毁掉亲手创造的恶果了！”
他同时扣下扳机。
机器人不动声色，它根本不相信有人能加害于它，但接着它猛然站起，还没有来得及转身就瘫在原地。在它钢铁的腰际出现一个小洞，周围的金属先被烧得赤红，接着熔化流下，既像钢水又像血液。
克列姆牢牢地手持武器，尽管他的手指被烫得生疼，前额在滚下汗珠，但他知道再有一刻就足以致机器人于死地了！
但是背后的殿门被猛然推开，克列姆只低低骂了一声，因为新武器并不能杀伤人类。身后的那些人把他拖开，手枪也被夺走，扔到地上还被踩上一脚。
钢铁之“神”始终在原地兀立不动。
积压了二十年的仇恨从克列姆身上迸发，化作阵阵狂笑。他发现揪住他不放的正是那个年轻的见习修道士。殿堂里还有许多他不认识的人，他们全都一声不吭地凝视着他们的“神”。
“看吧，看吧！”克列姆声嘶力竭地嚷道，“你们的偶像只不过是个机器人罢了！他本是人类制造的，自私反而能自称为神？他根本不是什么金刚不坏之身，难道你们不不明白吗？我是来拯救你们的！”
但那些神职人员们对他不理不睬，只是惊恐地肩头宝座上的那个巨大的金属傀儡，最后才虔诚地哆嗦着说：
“神的腰间有人洞！”
人群相继走向机器人，轮流检查那个小洞，还有人胆战心惊地问：
“修复这个洞需要多长时间？”
“大概有三天足够了。”有人立即答说。
克列姆突然明白，这些人对“神”的信仰是不会动摇的了。机器人建立起的宗教观念已深入到他们的灵魂深处。
还有个神职人员从宝座阶梯上走下来，停在克列姆的面前问那个紧紧按住他的见习修道士说：
“这个人是谁？”
“不知道，”那个见习修道士说，“他说自己叫什么克列姆，不过我认定他就是那个出卖耶稣的万恶的犹大！”
孙维梓 译