一
我端起杯子时，发现咖啡早已喝光了。一时间疲劳揭竿而起，迅速淹没了我。眼里仿佛被人塞进青橄榄一样生涩，电脑屏幕开始模糊，满屏的汉字像一群发酵的小馒头在跳舞。
我憋足浑身的劲儿伸了一个悠长的懒腰。烟头躺在厚厚的灰堆上，像雪地里杂陈的尸体。如果能像死尸那样不分地点、不计时间的长眠该是一件多么甜美的事，我开始胡思乱想。
拉开抽屉，所有的烟盒都空了，好像FORMAT后的软盘。
我按下电钮，不一会儿，S-3型服务机器人轱辘辘地滚进来，托着一杯速溶咖啡。这是为我设置的专门程序，整个设计部就我一个人喝咖啡，同事们都使用脉冲震颤器，这种小玩意儿能促使大脑产生多巴胺。自它出现后，毒品贩子都跳楼自杀了，烟草、咖啡的产量也连年下降。
喝完咖啡，疲劳稍稍得到安抚，但远未被镇压下去。我急切地渴望一支香烟，渴望把自己淹没在袅袅的烟雾里，于是我到主管办公室去请假。
项目主管是一个“草瓶”0这是我字典里的一个专用词，与“花瓶”对应，专指那些永远西服革履、头发一丝不乱的小白脸儿。在网络界这类人我见得多了，他们目空一切，总以高级白领、社会精英自居。这种人阶层观念很强，对自己人永远笑脸相迎，如果他认定你是异类，那么你就只配看到他的屁股。
这杂种今天穿着一件藏青色西服，衬衫松开顶上一颗纽扣，松松地系着一条蓝白相间的纱制围巾——今年最流行的白领装束。当他听说我请假的理由是出去买烟时，脸上惊讶的表情像是看到一只苍蝇在跳华尔兹。
为什么不用SMALL BIRD（脉冲震颤器的昵称）？对，汉语里夹杂英文也是这类人的癖好。
不喜欢。
JACK往椅背上一靠，嘴角朝左边斜了两厘米，微龇着牙，露出一种很“优雅”的笑。
这个傻蛋，我知道他在想什么。他早就清楚我从不使用震颤器，可他总是一有机会就在这个问题上找我的茬儿，用一种看乡巴佬的眼色看我。我拼命克制，才没有在他白净的脸蛋上造出几块青色的小丘来。长时间的饱和工作使我的愤怒盎然。
看在我已连续干了40个小时的份儿上，他以施舍者的姿态准了我两个小时假。
当我黑着脸，骂骂咧咧冲进电梯时，里面所有的人都露出一种看见吃人生番的表情。
二
街面儿很敞亮，暮春的阳光使整座城市看起来像姑娘的身体，富有弹性。满街的玉兰花都开了，花粉在空气中连续而轻微地爆炸，随着风迎面扑来。我站在铺着暗红色方砖的人行道上，贪婪地吸吮，感觉自己的肺被新鲜空气胀得无限大。眼睛因为无法适应刺眼的阳光而眯缝着。
我沿着大街慢慢地走，一种无来由的快感使我有如失重，每一根神经都肿胀起来。使用了震颤器后是不是这种感觉，我不知道，但这和我时常坐在办公室里幻想自己抄一块板儿砖把JACK砸得血花怒放时的感觉很相似。
于是我不由自主地朝迎面而来的每一个人微笑，他们或者报以同样的微笑，更多的人都面无表情地躲开去。我知道我那时的样子和一个从精神病医院翻墙出来的人是多么相似，尽管电脑装有视觉护屏，但连续40小时的目不转睛仍使我眼眶下陷，双眼赤红，满脸洋溢着回光返照似的神采。
咖啡馆在街角，一座老公寓的底楼。临街的窗开得很低，里面没多少人。推门进去时我看了一眼墙上的店徽——交叉的吉他和步枪，上面落满了灰尘，在阳光里无精打采。
老音响唱着BEATLES的歌，是《挪威的森林》，正和店名一样。这儿总是放一些几十年前的老歌，爵士或摇滚，最多的就是这首《挪威的森林》。
老板看见我，很热情地打个招呼，不等我开口，便问：蓝山咖啡？
我笑着点头，这是我每次来必喝的，我习惯于每天下班后到这里来喝一杯，听上一会儿音乐，把浮躁的心情慢慢沉淀下来。这是一个落伍的习惯，现在的时尚是去网上虚拟狂欢。
我在最角落的窗前坐下来，阳光透过玻璃落在黄白格子的桌布上。歌声还在荡漾：带我去看你的房间吧，像挪威的森林一样漂亮……
咖啡端上来，杯子的颜色很典雅。老板坐到我的对面，递过来一整条圣罗兰。这也是我的习惯，我总在他这里买烟。
急不可待地拆开，抽出一支点上，深深吸一口。烟很清凉，咖啡很浓，一切都很好。
像你这样的人不多了。老板说。
指吸烟和喝咖啡吗？
还有听古旧的音乐。
我需要一种真实让我安心，没办法，我是一个落伍的人，容忍不了虚拟。
他一笑，年轻的脸上竟显出苍老来。问：你熬夜了吧，工作很忙？
40个小时没睡觉了，全靠咖啡和烟撑着。没法子，公司催得紧，这批活儿得在三天内完成，否则就落在别的公司后面了。
是网络公司吧，那么抢时间。
是软件制造和销售，虚拟软件。
那么，你是电脑工程师喽？
你看呢？
他在阳光里偏过头，细细打量了阵儿，说：不像。
为什么？
你的牛仔裤和T恤都旧了，你头发很乱，戴银制项链，那帮高级职员是不会这么打扮的。另外你身上还有一些东西，很隐秘，我说不好。
我一下来了兴趣：随便说说吧，瞎说也成。
譬如，你走过商店橱窗时会仔细打量自己。一般来说，只有两种人喜欢观察镜像里的自我。
哪两种？
诗人和哲学家。
有道理。我把烟摁灭。说来不怕你笑话，我曾经想做诗人来着，在大学里。我父母都是作家，从小受他们影响太大，以至于现在还改不过来。可是，你知道，时代变了，电脑虚拟一诞生，文学就完了。
你这样认为？
记不请谁说的了，读书就是在别人的故事里旅行。但那是在书籍时代，而虚拟程序可以让你成为任何人，在任何地方旅行。你可以刚参加完二战，接着就和性感女星约会，沉溺在温柔乡里。谁还需要读小说？谁还需要写作？当然还剩下网上聊天，如果聊天也能称之为写作的话。你明白我的意思？
多多少少。
我点点头，又点上一支烟。现在我是个掘墓工人，正在为埋葬文学贡献力量。这40个小时里，我在做莎士比亚系列，就是把老莎的剧本分解，序幕、高潮、结局都编成若干模块，用户可以任意组合，只要你愿意，你可以让朱丽叶死而复活，结婚生子，就是这么一回事。这就是我的工作，我把各式各样的文学拆散，写成软件工程师能轻易看懂的语句，然后由他们编程。我就像解牛的庖丁一样，把动物尸体剔骨去肉，肢解成块，交给机器制成香肠。
也许——我没仔细思考过这个问题——虚拟程序固然荒谬，但是否也得算是文学在新的时代里的存在方式呢？
我苦笑。
我也曾这么想过，但那不过是自欺欺人罢了。你听说过有哪一头猪愿意以香肠的方式存在呢？
唱片到头了。老板歉意地笑笑，站起来去换CD。
这时我环顾四周，只有两个戴着眼镜的中年人在读旧式的书本。他们多像我父亲哪！忽然间我想不起我父亲的样子了，只觉得他和那两个中年人有着同样的脸——一本落满了灰尘的书，书名是《荒原》。
歌声重又响起来，但咖啡已经凉了。我站起来要付帐，老板连忙说：烟和咖啡，今天算我请客。你，是哥们儿。
我的眼眶突然像沼泽地一样潮湿起来。
既然是哥们儿，就更得帮你，你的景况也不好。
听到我的话，他的神色有些黯然：自从有了电子脉冲震颤器，这儿就变成了这副模样。这条街上的咖啡和酒吧只剩下我这一家了。
我把一张电子货币卡塞进他手里，里面还有1500单位电子货币，大约是我一周的薪水。
临走时我们互相拍了拍肩膀。我也不知道这代表或包含了什么，大概是两个跟不上趟的人在互相安慰吧。
三
在喝了几乎一百加仑的咖啡后，终于把任务完成了。
公司抢先一步把这批软件推向市场，销售业绩极佳。为此，我得到一笔数目不小的奖金，还被提升为副主管。
庆祝酒会上，JACK使劲儿跟我套近乎。他拉着我把我介绍给几个和他一样的杂种，并亲热地说：这是我们自己人。我瞅着这几张一模一样的脸，他们的五官都消失了，只剩下几套西服空壳般支在那儿。厌恶感在我心中长成一株大树，我将杯里的马提尼一饮而尽，对JACK说：你愿意和一个傻瓜做自己人吗？他茫然地摇摇头。我拍拍他的肩：我也不愿意。
回到家里，我蒙头睡了两天，其间只吃了一顿饭，活似一只冬眠的熊。
等养足精神，我便把那笔奖金全部提出，买了两张去夏威夷的机票，带上女友小卷度假去了。
在夏威夷临海的旅馆房间里，在斜阳余晖的阳台上，在正午海滩的遮阳伞下，我们疯狂地玩乐。我不知道为什么要这样做，我只是觉察到一种绝望正在腐蚀我，我只能通过这种方式来抵抗、挽留和拯救。
一天晚上，我们正坐在清凉的露天咖啡座里看月亮。小卷突然问我：你有没有尝试过在虚拟程式里和人做爱？
我一愣，反问：你呢？
小卷红着脸点点头：有过几次，我觉得和真的差不多。
突然间，我抑制不住地想像着小卷在虚拟环境里的所作所为。尽管我知道那是假的，可是嫉妒以及随之而来的愤怒伸出尖利的牙齿撕咬我：该死的网络！连我们仅存的这一点最后的真实也要夺走。
我觉得自己像是沉溺海水中，无力挣扎，快被窒息死了……
四
天气开始热起来，到处是蝉儿嘶哑的鸣叫。觉得像是为我和小卷的爱情吟唱的挽歌。
上个周一，本来下班后约好一起吃饭，小卷却出人意料地迟到了。我站在街边，看车来车往看了二十分钟，小卷才心不在焉地出现在我面前。不等我问她迟到的原因，她便开始向我抱怨路上塞车是多么厉害。
现实世界真是太落后了，与其费那么大劲儿吃顿晚饭，倒不如去网上做一次虚拟约会呢。她说。
看到许许多多的音节从她红润的嘴唇里蹦出来，我忽然觉得周围的一切都离我远去，所有的车声、人声像隔着一层毛玻璃般听不真切。她的脸在真实的阳光里无比生动，但我分明感觉到了一种陌生。
有一个比我强大无数倍的东西轻而易举地把她从我身边夺走了。它使她迷恋，使她沉溺，她已站在另一边，不愿再和我一起抵抗。
于是我默不作声地听她的抱怨，陪她吃晚饭，送她回家。回家的路上，她默默地说：我们就此分手吧。
随后她仰起头来，冷冰冰地望着我。在她平静的目光里，我听到世界坍塌的声音。
以后的几天里，我始终精神恍惚。我已失去了对这个决定对错的判断力。像一头受伤的小野兽，我只顾躲在洞穴里舔着自己的伤口。我无力救赎他人，甚至也无力救赎自己，因为我根本不知道我的抵抗是不是徒劳。
回到家里吃完饭，母亲收拾盘碟，我和父亲则端着酒走进书房。
环顾四壁层垒的旧式书籍，童年时的梦想又涌上我的舌尖。那翻动书页的哗哗声是如此真切，我似乎回到了那些消耗在书本间的下午时光。也许正是这种感觉太悠长，才使我用尽全力企图抵挡时代的冲刷。
这期间，父亲久久地注视着我。最后他低下头，喃喃地说：要是觉得太累就放弃吧。网络虚拟也好，脉冲震颤器也好，都是我们自己创造出来的，我们是在和自己斗争，所以你永远找不到抵抗的神圣感。你我都只是一块礁石，而不是堤坝。
五
公司又下达一项任务，设计部忙得不可开交。为了保住4％的市场占有率，勉强养活自己，所有的人都必须拼尽全力。你只要看看JACK几天未换的西服和凌乱的头发，就能明白什么叫竞争。
我已经三天三夜没有睡过觉了。咖啡喝得我反胃，感觉自己就像一只掉进石油污染里的水鸟，满身油污，寸步难行。
我抵挡不住了。
终于，我把手伸向虚拟程序的插口。
海滩上，我和小卷手拉手散步。湿软的沙子温柔地舔着我的脚趾缝，海风拥抱我的皮肤。小卷的笑声清脆如浪花轻拍岸边的礁石，我们惬意地嬉戏着，我再次有了种飘飘欲仙的感觉……
连接在我头上的脉冲器放射出一阵阵强烈的电波，我沉溺在头脑的幻像中，这景象是如此真实，以至于我的每一根神经都为之畅快地悸动。
可退出程序后，我却感到了落入深渊般的空虚，分外强烈。
我依靠着脉冲震颤器撑过了第四天，完成全部的工作后，我忽然不经意地看到一则网络新闻：领航者公司的第二代智能电脑终于问世。它具有强大的想像衍生功能，可根据一个程序联想衍生出系列程序，它的诞生将可能导致大批程序设计员的失业。
我面无表情地看完新闻，关机，走出大楼。
树叶在晚风里纷纷下坠，已经初秋了。
我沿街走到咖啡馆门前。门紧闭着，一张“此房出租”的招贴被风掀起一角，哗啦啦地响。
木立良久，我转身走开去。身后，落满了灰尘的吉他和步枪黑乎乎的没有一点儿生气。
阳光从西边斜射过来，给街区抹上一层金黄色的糖浆。
日落了，却再没人会写诗。我对自己说。