一
我十三岁那年光荣地走进了北镇县第八中学。北镇县一共就八个中学，都是三年制的初中。至于高中，北镇县一共有三个，那是我三年后才需要考虑的。
因为小升初时考了全校第四名，因此老师很器重地把班长的宝座让我坐了，副班长则给了一个叫李芯蕊的女孩。我看了看自己的搭档，她留了一个当时女孩流行的荷叶头，脸很甜，很白，笑起来眼睛弯弯的，煞是好看。
分座位时，我不声不响地把自己的座位安排在了她的旁边，不是同桌，是隔着过道的。这是学校的规定，为防早恋，要杜绝男女同坐的现象，一律同性同桌，每排座位与邻排间隔不得小于半米。学校地处乡镇，土地不值钱，校舍盖得宽敞，这一规定顺利得以实行。
李芯蕊对我的安排没有表示反感。只在我落座时对我微笑一下，我也对着她微笑，当时最红的明星是黎明，因此我和其他男孩一样，笑起来嘴有点儿歪。
三天后，我经受了第一次挑战。自习课上，新同学们相互攀谈，乱成一锅粥。按照开学第一天老师的三令五申，此时我必须出来说点什么。但我自幼瘦弱，班里打不过我的应该没几个。想了一会儿，我挣嗓喊了一声：“大伙聊会儿就差不多了，别让我为难！”
我低估了青春期男孩们的表现欲，他们不但没有服从我，反而大声嘲笑起来0看着面前这一幕，我突然觉得这场景挺熟，而且自己很可能会卷入战斗。
果然，满脸青春痘的张强跳了起来，“你不就是班长吗？有啥了不起？”
一般这种情况下，我会退让。但我无意中发现李芯蕊在看着我，而且已经准备要站起来声援我了，我顿时血涌上头，跳起来指着张强，“别扯犊子，今天不说班长不班长的，我就让你闭嘴，怎么着？”
接下来的事顺理成章，我和张强打了一架。经过这一架我明白了一个道理，真打起架来身高体重都不是重要因素，气势才最重要。我最终居然险胜，当我以胜利者姿态环顾大家时，教室里瞬间安静了。我能感觉到李芯蕊看着我的目光，当时心里蹦出一个词来：温柔。
我和李芯蕊恋爱了，此时开学刚两个月，比我预想得要快很多。在和她交往的过程中，我觉得简直有如神助，她喜欢什么，讨厌什么，爱听什么，反感什么，我几乎都能无师自通。加上她本来就对我有点儿好感，这样一来，她不喜欢我都难。虽然十三岁时，恋爱无非是一起做作业，连散步都偷偷摸摸怕别人看见，但那种萌动的情感已经让我快乐得要命。
二
就在我的生活一片阳光时，一丝阴影无声无息地渗进来了。就如同一个完美的瓷器，出现了一条肉眼都看不见的裂纹。但我当时并不知道，这裂纹将伴随我的一生，并将不断扩大，最终使整个瓷器支离破碎。
到了初二，我和李芯蕊已经恋爱一年了，并且感情很好。因为美丽可爱，学校里很多男生都给她写过情书，比较激烈的还找我打过架。但不管什么情况，我始终没有受到过真正的威胁。她对那些情书看也不看就付之一炬；至于找我打架的，我虽然不能大获全胜，但也从没惨败过。最重要的是，不管胜败，她都对对方只有愤恨，对我的感情则更深一层。有一段时间，她甚至随身带着跌打药，以备我不时之需。
我们俩恋爱的风声其实学校早有耳闻，但一来我俩成绩都很好，老师不免偏袒；二来农村孩子结婚早，乡镇学校学生早恋从来都有，学校也懒得大动干戈。
也许是我的生活美好得让老天嫉妒，学校突然安排了一个转校生。远来的和尚会念经，何况这个叫陈龙的家伙还是从北京来的。东北的应试教学质量一直比北京高，这家伙在北京学习不行，只好跑到东北来念书，等再回北京就是好学生了。不过，他虽然学习差，却一副北京范儿，着实吸引了不少女生。我觉得李芯蕊似乎也在注意他，这让我很不爽。
一天课间，我瞅着周围人少，忍不住问她：“看来陈龙很受欢迎啊！”李芯蕊看我一眼，“我没注意啊。”“得了吧，你上课时一个劲儿看他，当我没看见？”李芯蕊生气地瞪我一眼：“你胡说！我才没有！”说完她转身就跑。我愣了一会儿，不知该怎么办。我们从没吵过架，如何应付这种局面，我没有经验。想了很久，我在她书里夹了张纸条，约她周末去爬山。她特别爱爬山，而且爬山时野外无人，我赔礼道歉也不丢面子。
没想到周末那天电闪雷鸣，突降暴雨。本来夏天下暴雨也是正常的，但约会被搅了，心里总觉得憋闷。何况这天色阴沉得吓人，犹如黑夜，也让我心里发憷。我窝在被窝里，醒了一会儿，又不知不觉地迷糊睡着了。
这是一个奇怪的地方，房子很空旷，黑色的墙壁，似乎把一切光线都吸收到了墙壁里，让我觉得无比黑暗。我迷茫地站在房子中央，房子里除了一张床，似乎什么都没有。房子没有窗户，只有一扇门，我走到门边，发现门没有锁。忽然，我觉得好像有人要来抓我。就在这时，门外响起脚步声，感觉很远，应该是顺着走廊传来的。我猛地拉开门一头冲出去。门外是长长的走廊，几乎看不到头，脚步声越来越近，我咬咬牙，想往前跑，但我的腿是软的，怎么也跑不快。身后的脚步声追上来了，有人要抓住我了，我惊恐万分，大喊起来……
我猛地坐了起来，大口大口喘着粗气。心跳得很急，像要跳出心脏一样，不知为什么，虽然明知那是个梦，但恐惧却是实实在在的。我的感觉一向很准确，难道这梦预示着什么吗？
没想到这次我的感觉失灵了。第二天上学，李芯蕊又和我有说有笑的了，看来她已经不生气了，我松了口气。后来别人告诉我，陈龙给李芯蕊写过情书，李芯蕊没看，又还给他了。过了几天，陈龙不知怎么又转学回了北京，原因不详。
三
我和李芯蕊一起考上了县第二高中，虽然不是北镇县最好的高中，但在乡邻眼中，也很值得羡慕了。尽管不在一个班，但我们的感情始终如一。高中里的学生比初中更成熟了，而且来自全县的优秀学生集中到一起，我不免有点泯然众人的感觉。
高三下半年，学校要求大家住校全力冲刺中考。这样一来，我和李芯蕊待在一起的时间更长了。但没想到李芯蕊突然病倒了，医生说她得了肝炎，不但没法继续住校，而且中考前能不能痊愈都很难说。我急得像热锅上的蚂蚁，四处打听消息。听说她父母准备给她办休学，明年再考。我立刻也写了一张休学申请，跑到老师那里要求休学。老师臭骂了我一顿，并告诉我如果再敢胡闹，立刻找家长来开会。
我失魂落魄地走到乡里的医院，隔着门偷偷看躺在床上输液的李芯蕊。她的眼睛闭着，脸色苍白，两只手更是白得近乎透明。
那天晚上，我又梦见了那间黑色的房子。尽管时间已经过去了五年多，但我仍然一下子就记起来了。有了上次的经验，我已经知道这是梦，不管多可怕的梦，都不能伤害我。但我仍然极度恐惧，似乎这个梦本身对我就是件很可怕、很恐怖的事。我轻车熟路地来到门前，打开房门，还是那条走廊，这次的脚步声来得比上次还要快。我开始逃跑，是什么人追我，我为什么要跑，我都不知道，我的脑子里只剩一个念头：赶紧醒过来，赶紧醒过来！这次我跑了很久，即使在梦里，我也累得气喘吁吁，让我惊奇的是，这次我发现长廊并不是直的，而是盘旋向上的，我跑了多少圈？不知道，只知道越跑越高，而且我能看见在下方的长廊上有几个惨白色的影子在追我……我惊恐地大叫，醒了。
我的全身都被汗湿透了，心脏仍然怦怦跳个不停。我艰难地坐起来，脱下身上的内衣，换上一件干爽的，躺在被窝里睁眼到天亮。噩梦里的场景究竟是什么地方？我从没见过那场景，为何会梦到？我为什么那么害怕这个梦？
然而和上次一样，让我无比惊恐的噩梦，给我带来的却又是一次好消息。李芯蕊的病治疗效果很好，短短两周就痊愈回到了学校。那天下课铃声一响，我就冲过去拉住了她的手。五年的恋爱，我从没拉过她的手，偶尔爬山时拉一下，也都是戴着手套的。她的脸一下子红了，看着我小声说：“你交休学申请的事，我知道了。”
我只是笑，说不出话来。那一刻，我觉得自己真是太幸运了。
四
高考，远没有中考那么简单。当年只有三个高中，分不开我和李芯蕊，现在却是面临全国的上千所大学。尽管我们俩从第一志愿到第三志愿都报得完全一样，但最终的结果是，我们俩分别被两个城市的大学录取了。两个城市相隔八百公里，这遥远的距离让我打心底里恐慌。
那个暑假，我每天都在祈祷，祈祷出现奇迹。大学录取后改变主意的现象不是没有，但我知道概率像买彩票一样。我甚至开始期盼能再做一次那个噩梦，因为我发现虽然自己极度恐惧那个梦，但它就像乌云一样，后面似乎总躲着太阳。
大概日有所思，夜有所梦，这次我自求的梦境在开学的前一天终于来了。
我再次出现在黑屋子里，打开房门，又听到了隐隐的脚步声。我以为这次终于能看见追我的是什么，但在脚步声逼近的那一刻，我突然丧失了所有勇气。我转身就逃，不管怎么样，我要赶紧醒过来，我是如此惧怕这个梦。这次我跑得比任何一次都远，似乎我都能看见一线光亮从环形走廊的上方出现。
我是被电话铃惊醒的，电话那边的李芯蕊喜极而泣，“你相信奇迹吗？录取我的那所大学把我退档了，而你的那所大学有一个病退的学生，我被成功提档了。我们终于能在一所大学了！”
我兴奋得说不出话来，但兴奋中，我全身有种发冷的感觉。现在是凌晨五点，夜风劲吹，透过半开的窗户，虽是夏夜，但我却感觉一阵恶寒。我感觉这次醒来得太快，我还没能摆脱那梦中的惊恐。
大学生活开始了。大学里恋爱是自由的，不会再受到任何干涉。但我家里的条件较差，不得不勤工俭学以完成学业。勤工俭学占用了我大量的时间，在我忙于挣钱和学业的时候，一个强有力的竞争对手出现了。
对手是学生会主席，家庭环境优越，人也高大帅气，是学校里不折不扣的白马王子。大二那年，李芯蕊加入了学生会，他自然成了她的领导。他有意识地培养李芯蕊，在学生会的几次大型活动中，他都刻意给李芯蕊表现的机会。很快，学校里关于他俩是金童玉女的传言就满天飞。
我没有去追问李芯蕊，现在我已经不是几年前的毛头小子了，我知道追问只能激化矛盾，我得求助于那个梦。
但这次不知为何，噩梦迟迟不来。而我的情况越来越危险，终于有一天，我发现李芯蕊和他居然手拉着手走进了电影院。当他们发现门口卖票的人是我时，李芯蕊惊慌地要松开手，但他在短暂的尴尬后回过神来，用力拉住了她的手。
我终于忍耐不住了，用尽全身力气一拳打在他脸上。如同时光倒转，这一幕突然让我想起了当年我打在李强脸上的第一拳，同样的似曾相识，同样的古怪感觉。
我败了，被打得伤痕累累。李芯蕊犹豫很久，还是扶着他离开了。我突然意识到，从上大学开始，自己的一切似乎都变了。在大学之前，我的家庭似乎并不穷困，自己的生活一直很顺利，我和李芯蕊的感情也很稳固。不管遇到什么事情，我几乎都能顺利通过，几近奇迹，就连打架我也从没这样惨败过。我怎么了？我的生活怎么了？
五
从李芯蕊跟着他离开的那一天起，我没有再找过她。她给我打过两次电话，每次都只是哭，从不说话，我也没说话。我固执地认为，我现在做的一切都没有用了，我只能等待一个机会，一个让我惊恐万分、但近乎神迹的机会。
终于，我又站在了那间黑屋子里，我推开门，向前跑。身后的脚步声在追，纷繁嘈杂，似乎是个多足怪物在追我。我内心深处的恐惧从没这么强烈过，似乎我知道，一旦我在这个噩梦中被追上，我就完蛋了。
因此我拼命地跑，我需要这个噩梦，但不能让它追上我。螺旋形的楼梯越来越高，越来越亮，我终于要跑到尽头了，眼睛被光刺得睁不开，然后我奋力一跃，冲出楼梯，冲上了一个广阔无比的平台。平台宽阔、空旷、惨白，远处是山，近处是水，似乎矗立在天地之间的，只有这座高大的建筑物。脚步声在我身后停下了，我的肩头搭上了一只手。
我醒了，醒来后看到李芯蕊满是泪痕的脸。她告诉我，她已经和他分手了。那天他打完我后，她就追出去告诉他，他们结束了。但当她回来找我时，我已经离开了。她希望我能去找她，但我一直没有，她给我打电话，我也什么都没说。她哭着说：“你不肯原谅我，是吗？”我笑了，“怎么可能？”
从那天起，我没再遇到过任何麻烦。学生会主席因为犯事，不但被退学，还被拘留了。我父亲辛苦经营的生意终于有了起色，我的经济状况也大有好转，不需要再勤工俭学了，和李芯蕊的感情也越来越好。我的生活回到了正轨，幸福的正轨。
大学毕业后，我和李芯蕊进入了同一家单位工作，然后结婚。在婚礼上，我幸福得近乎恐惧，生活对我而言太完美了，美得就像肥皂泡一样，我担心它会在我最痴迷的时候破裂，只留下漫天的飞沫。
我们努力工作，然后升职。后来，我下海，做生意，事业有成。我们生了两个孩子，一男一女，可爱得无与伦比。她辞职，相夫教子。孩子上幼儿园了，每天都带给我们无数的惊喜。每个夜晚，我们总是十指相扣，微笑地看着对方，品味着幸福。
可灾难却以迅雷不及掩耳之势来临，先是女儿被查出白血病，然后是儿子。在我焦头烂额的时候，医生告诉我，其实病根在李芯蕊身上，她有先天性的白血病基因，并且已经发作了。我失控地冲他喊：“我有钱，多少钱都行，你一定得治好他们！”医生抱歉地看着我，“我会尽力的。”
我知道“尽力”是一个医学术语，意思就是无能为力。
她们娘儿仨都住院了，只剩下我一个人孤零零地住在宽大空旷的房子里。我一根接一根地抽烟，抽得屋子里宛如仙境。然后，我打开一瓶红酒，一饮而尽。
我醒过来时，周围一切依旧，烟雾散尽，烟蒂满屋。我又打开一瓶红酒，再次一饮而尽。重新醒过来，再打开一瓶，一饮而尽。
终于，我进入了那个梦。我在黑屋子中间醒来，打开门，这次我没有再跑，因为我已经知道我的目的地了。脚步声在我身后，似乎也没有以往那么急了。
我走上平台，脚步声在我身后停止，一只手搭在了我的肩上。和上次一样，这只手干燥温暖，充满力量。我回过头，看着这个金发碧眼的男人，“医生，上次你说的是真的吗？”
六
他点点头，“上次我已经对你说过了，不管遇到什么事，不要再回来了，你回来，就没法再回去了。你已经对我的药物产生了强大的抗药性，上次追上你后的记忆不能完全恢复就是证明。这个螺旋楼梯本身就是精确的测试仪，通过你每次能跑过的距离，就可以测试出你的抗药性达到的程度。本来上次你到达平台后，这个项目就应该中止的，是你坚持要加大药量进行最后一次。这次，确实是毫无办法了。”
我知道，他说得对。我建立了这个实验中心，帮助他完成自己的研究，条件就是我要做实验体。他的药物可以让人陷入长时间的休眠，可以根据实验体的愿望编织梦境。我躺在这里多久了？十天？一个月？还是一年？
李芯蕊是在高中时和我分手的，因为一些年轻人都会犯的错误，还有年轻人特有的倔强，从此我们的生命中再也没有过交集。我打听过她，老同学告诉我，她很幸福。我没再找过她，知道她幸福就足够了。接下来的人生中，我有了自己的爱人、家庭和孩子。我很幸福，真心爱着自己的家，但李芯蕊，始终是我青春里埋藏的一个梦。
这不是对现实的背叛，而是对人生的不满。为什么人只能有一条路可走？不管是多么平坦美丽的路，却只能走一条，走一次，我的青春呢？我的初恋呢？如果当初我不那么倔强，不那么不成熟，我会不会有另一条同样幸福的路？
我低下头，光滑如镜的平台映出我满头发白的头发。我今年该有五十多岁了吧。几年前，孩子有了自己的家庭，老伴生病去世，身边时刻围满别有用心的美女。我的生活在别人眼里是成功的，但我知道，在我的人生之路上，曾经有过怎样的失败。
当我得知威尔逊医生的研究后，我找到他，建立了这个实验基地。从此，我进入了自己的长梦。每次药物的力量渐渐消退时，我的梦就不再完美，而会出现无法预料的情况，那是我休眠的潜意识在提醒我，我曾失败过。然后药力消失，我会从实验的中心室里醒过来。
每次医生在长廊里追上我之后，我都要求他加大剂量，让我的梦境重归完美。但我一次比一次跑得远，药量也一次比一次加得大，终于，我跑上了平台。这宣告我的耐药性已经达到危险级别。医生要中止实验，我不肯，以撤销实验资金做威胁，逼他再次加大药量。但即便如此，药物也已经无法抹去我清醒时的记忆。从大学那次醒来后，我已经知道自己是活在梦里了。
医生看着我，满是同情。他虽然不能进入我的梦，但他从仪器上一定能看出我在梦里很幸福。然而从此我与幸福无缘了，我又将变成一个有花不完的钱的孤僻老头。
我轻声说：“再试一次。”医生瞪大眼睛说：“不可能了，你的大脑已经无法承受更大剂量的药物。这次你能醒过来算是运气，再加大剂量，可以肯定你将脑死亡。”我点点头，“在脑死亡前，我能做多久的梦？”医生惊愕地看了我很久，结结巴巴地说：“如果加大药物剂量，可以维持十天。但这个过程是不可逆转的。”
我默默地算了一下，“十天，十天能让我做多久的梦？古人说黄粱一梦尚未熟，我会不会有这样的好运气？”医生低声说：“梦的速度是谁也控制不了的，没人知道做梦时大脑的具体运作原理，我的药物也只有笼统的实验数据。也许有时一天能梦完一生，也许有时一夜只能梦见上一堂课。”
我笑了，“那就帮我祈祷吧，让我走运一点，能用这十天走完一生。”医生脸上露出的表情很复杂，但没有再说什么。我告诉他：“准备最后一次实验，同时，让我的律师来，我会把财产都留给你的研究机构。我想，一定有很多人像我一样需要你的研究。”
尾声
我醒过来，屋里的烟雾消散了，横七竖八的红酒瓶子倒在地上，阳光从窗帘缝里照进来，亮得刺眼。门铃响了，我拖着疲惫的身子从沙发上站起来，来到门前，深吸一口气，打开房门。
门外，李芯蕊怀里抱着胖乎乎的小儿子，手上牵着漂亮的女儿，调皮地冲我笑着，“没给你打电话，想给你个惊喜。医生道了一早上的歉才放我们回来。连缺铁性贫血这种小病都能和白血病弄混，这种医院早该关门了……”
我笑着接过孩子，轻轻地吻下去。