一
那是2279年4月6日的早晨，我和往常一样把吃剩下的鸡蛋壳倒进向地垃圾输送器时，飘浮船顶的全息屏幕突然嘀嘀作响，显示出一行工整的小字：
“你好！可以认识你吗？”
屏幕右下方的坐标显示她与我的水平距离为二十五米，垂直距离为一百一十一米。
“又是一个平流层的……”我用手指把粘在桌上的食物残渣挑走，凭着职业敏感，对着屏幕寒暄了一句：
“你好，为什么不直接说话呢？”
那行小字隐去了，过了大约三十秒，又出现了另外一行字，这次变成了天青色：
“我的声讯系统出了点问题。”
“平流层的人果然不擅长操纵机器。”我心想，因为这已经是我四个月以来遇到的第三个系统出问题的平流层人。
二百多年前，由于日益严重的环境问题，地球表面的气候已经非常不适合人类居住。海啸、地震频繁，平均每两年就会爆发一次大规模的厄尔尼诺现象。各国领导人都苦于如何安抚日益不满的民心，而曾一度盛行的全球太空移民计划又因为经费问题和政治斗争搁浅。恰在此时，德国人塞里克发明了世界上第一艘具有生态自循环系统的飘浮船，它和宇宙飞船相比，最大的优点就是经济轻便，操作简易。于是，“高空移民”取代了“太空移民”，成为人类逃离地面的不二选择，然而也因为技术限制，飘浮船目前只能在近地大气层中航行。
由于大气层中没有地面上那样分明的疆界，国家的概念也渐渐在人们心中淡化了，我的曾祖父是还拥有“国籍”的最后一代人，到了我，只依稀听父母讲过我们的祖辈来自一个叫“中国”的亚洲国家。
起初，三十亿人共同生活在“无政府状态”的大气层，大家都沉浸在乌托邦式的飘飘然中，但时间一长，各种矛盾逐渐开始暴露：诈骗、抢劫、帮派横行……与“在地时期”几乎别无二致。一百多年前终于爆发了一场规模浩大的战争，起义者都是各国精英的后裔，他们建立了飘浮联盟，将大气层中由低到高的对流层、平流层和热层分别划给技者、知者和罪者居住。虽然这一举措在最短时间内稳定了秩序，却也被许多人诟病为精英主义的毒瘤。而我，一个本分的系统修复员，自然不会被无端驱逐到热层，也没想过要挤破头皮去终年风和日丽的平流层——相比对流层的云、雨、雪、雹，那里真的太无聊了。
“需要帮忙吗？”我一边对着手中的青花瓷杯吹了口气，几片绿幽幽的洞庭碧螺春浮浮沉沉，令我想起父亲在世时曾教我念过的那句诗“吹皱一池春水”。
“不，不用了……谢谢。它已经坏了很久，我其实习惯了。”
我差点没把喝了半口的茶喷出来：这个平流层人是如何与外界联系的，难道都用文字吗？然而想到后者，倒也莞尔，真是个可爱的怪人。
“那……你找我有什么事吗？”
隔了大约五分钟，那天青色的小字才再一次浮现在屏幕上：
“我看到你的信息，你说你喜欢喝粥。你也来自中国吗？”
父母曾告诉我，我的祖籍是在中国东南的江苏省，古来素有“鱼米之乡”的美誉。据说千年以前，那里曾文人雅士云集，而女子则多柔情似水。桨声灯影，烟中雾里，不知流传了多少才子佳人的传奇。每天临睡前翻阅父亲的《唐诗三百首》和《全宋词》，也早已成了我的习惯。
喝粥这一点倒是不错。由于现在整个地球已沦为人类的垃圾场，土壤中的重金属含量已足以杀死任何植物，因而飘浮时代的人们吃的大部分是人工合成的食物。而我的祖辈由于眷恋家乡的水土，在当初登上飘浮船时带了一把壤土，还有几片茶叶和几粒水稻种子，经过几代人的努力，终于将土壤净化到了适宜作物生长的程度，并能缓慢地自我复制。在我的飘浮船中，就有个两米见方的生态培养器，几十株水稻今早刚刚收割过，就像顺利分娩的母亲一样呈现出饱满的色泽。不过由于产量有限，每天只够喝上一碗清粥，但在这个时代来说已是很奢侈的了。
如今的飘浮船，分为“独立”和“共生”两种型号，前者以个人为单位，后者则为家庭式。每艘船的主人都需要提交一些对其他人公开的基本信息，包括一技之长、兴趣等，以建立其对外关系网络。这是飘浮联盟为遏制“飘浮自闭症”扩散的强制性规定（灵感还是来自“在地时期”盛行全球的社交网络）。在个人主义大行其道的飘浮时代，任何癖好都可以作为个人身份的标签。拜我那郁郁不得志的古典主义父亲与技术狂母亲所赐，我一直处在唐诗宋词和时空穿梭的人格分裂中，最终导致两者都造诣平平，成了一名以品茶喝粥为乐的系统修复员兼轻度“飘浮自闭症患者”。所以，在兴趣一栏里我就填了“喝粥”两字，因为对我来说，这个一人、一粥、一茶，一书卷的小世界，已经很自足了。
虽然现在“国籍”已没有什么实质的意义，但在茫茫大气层中能遇到中国人的后裔也是难得——据说“在地时期”的中国，因计划生育政策导致人口严重老龄化，人口几乎削减一半。况且这位仁兄还是对我“喝粥”这一点感兴趣，于是我不禁清了清喉咙，正色道：
“是的，很高兴认识你……”
很快他用天青色的小字回复：“我也很高兴。”
顿了顿，他继续写道：“很久以前，我喝过一碗江南稻米熬成的粥，就再也忘不了那清香醇正的味道，还有茶叶蛋。”
我瞥了一眼左脚边向地垃圾输送器中残留的几片蛋壳，心中突然有种异样的感觉。
“请问你叫什么名字？”
“苏皓霜。”
此时的字变成了黑正体，在屏幕上闪动着，仿佛一双深邃的黑色眼眸，竟令我感到些许晕眩。我轻轻地念着这个名字，情不自禁坐直了身体。良久，才改了又改，在触感器上写了一句话：
“是取自‘垆边人似月，皓腕凝霜雪’吗？”写完，我发现手心竟有些微地冒汗。
“是的，我也很喜欢韦庄的诗。”
……
二
这就是我和霜霜认识的故事，后来我对为数不多的朋友讲起这段开始，他们都揶揄我是遗老遇到怀春少女。但只有我知道，我和霜霜相遇是命中注定的事情。
霜霜祖籍在浙江，“上有天堂，下有苏杭”，曾经那里的水土和江苏一样养人，在古时都被称为“江南”。霜霜的父母过世得早，是由爷爷抚养长大的，那位博学的老先生还在临终的时候留给她一大堆古籍。所以我和霜霜一样，从小都读着诗词长大；我吃过一次小笼包，她尝过一次黄泥螺；我喜欢洞庭碧螺春，她最爱西湖龙井，而且都用祖辈流传下来的紫砂壶……或许是因为没有受到技术的“污染”，霜霜对诗词有着很高的欣赏能力，似乎更是一种纯粹的本能。不过也许正因为如此，她的声讯系统才会出问题吧。我经常拿这一点开她玩笑，并表示可以为她修理，而她总是不置可否。
我们就这样从无话不谈到心心相印。还记得，从小在平流层长大的她从来没有见过真正的云、雨、雹、雪，于是我鼓起勇气写了一首《四季》组诗向霜霜表白。
两分钟过去，当我手心又开始冒汗的时候，霜霜给了我她的回应：天青色等烟雨，而我在等你。
而今天，是我和霜霜结婚的日子。在飘浮时代，只要双方愿意结为夫妻，就可向飘浮联盟提出申请，经婚姻委员会通过后，由执事者启动两者所在飘浮船上的“合体”程序进行对接，这样两艘独立型的飘浮船合二为一，既是一种象征性的仪式，也标志着一艘新的共生型飘浮船诞生。
在个体越来越疏离的当下，飘浮联盟的政策是鼓励婚姻和计划生育并行，后者意味着一对夫妻只能有一个小孩——据说还是向中国借鉴的。而两者的目的，不外乎为了降低大气层中日益增长的飘浮船密度。当然，生活在对流层和平流层的人一般是不会通婚的，因为结合的条件是，处于平流层的一方必须下移到对流层——而你知道，霜霜就是这样一个好姑娘。也许你不信，到现在我还没见过霜霜的样子，甚至没有听到过她的声音，至今我们所有的交流都是通说“文字”，或者按她说的，“鸿雁传书”。但我想，她一定很美，是那种灵秀温婉的美，就像她的名字一样。
在四十八小时的漫长等待后，船舱中终于传来了婚姻委员会机械的官方贺词：“现特此恭贺，男：叶诚科，女：苏皓霜，于飘浮历198年正式结为夫妻，愿永世同心……”
但我早已无心听这些陈词滥调，只是无比紧张满怀期待地站在舱门前，双手紧扣着身上的防震安全带，在心中默默倒数着那一刻的到来。
“4，3，2，1……”我闭上眼睛。
在一阵猛烈的震动后，空气中和器嗡嗡运作的声音渐渐轻了下去，船舱中弥漫着一股似有若无的幽香，我迫不及待地睁开眼睛，“霜霜，是你吗？”
没有任何回应。
我曾幻想过千万遍见到霜霜的那个刹那，然而，面前却空无一人。
“霜霜，你在哪里？”这个俏皮鬼，一定是害羞吧？
当我小心翼翼地走进霜霜的飘浮船，哦不，是我们的飘浮船，却在一瞬间被眼前的景象惊呆了。
这艘不大的飘浮船四壁，是整墙整墙的书架，上面摆满了密密麻麻的书籍，有许多已经残旧不堪，一看就是“在地时期”的古物。然而虽然破旧，所有的书都一尘不染。于是我明白那股奇妙的香味是从哪儿来的了。
书中自有颜如玉？有那么一瞬间，我似乎看见一个袅袅婷婷的身影从书架向我走来。在我几欲晕眩之际，飘浮船顶的显示屏突然发出嘀嘀的声音，一排排娟秀的小字缓缓地浮现，是那熟悉的天青色：
亲爱的诚科：
当你看到这封信的时候，你一定已经在属于我们的家中了吧。
很抱歉，是我欺骗了你，其实我并不是苏皓霜，我只是霜霜姐姐编写的一套程序。真正的苏皓霜姐姐，在二十年前就因操劳过度去世了。你知道，按照飘浮联盟的规定，死者生前的飘浮船是要销毁的，这就意味着，爷爷留给她的所有古籍都会在热层中灰飞烟灭。
然而你不知道，霜霜是浙江宁波天一阁的最后一任传人。两百多年前那个混乱的高空移民时期，她的祖辈尽最大的努力把阁中最珍贵的藏书搬上了船，而霜霜姐生前一直在做着这些珍本孤本的校对和编着工作。由于终年伏案工作，霜霜姐的健康状况越来越差，她自知时日不多，必须找到一个接班人让这些古籍免受无妄之灾，于是，用她仅剩的体力和心血，将我创造了出来。
二十多年，来凭着霜霜姐设计的拟真驱动系统，这艘飘浮船成功地躲过了多次飘浮联盟的搜查，而我，也一直在茫茫大气层中寻找着那个接班人。就在那一天，我无意间遇到了你，因为你喜欢“喝粥”的兴趣。是的，霜霜姐生前最爱的食物就是清粥，她曾说过，在这样一个飘浮无根的时代，一个味蕾眷恋着祖先食物的人，一定不会是一个忘本的人。而在与你的接触中，我发现了你与霜霜姐有那么多的相似和共鸣之处，我想，你就是霜霜姐要找的那个人。
当然，我也爱上了你。或者说，如果霜霜依然在世，她也会爱上你的。
或许这样做很自私，但请你原谅这样的自私，因为这种自私来自一个家族千百年来对于先祖文化的敬仰和珍视，这是一种身为儿女的使命，无私，无悔。
我想你也一定会喜欢这些书。希望你不要辜负霜霜姐的遗愿，让这些书，在未来永远永远地流传下去。
爱你的
霜霜
我无力地瘫倒在地上。望着面前如山岳般凝重的书架，仿佛又看到了那个曾穿梭驻足其间的轻盈的灵魂。在那被时间凝固了的幽香中，我突然想起许多年前父亲放给我听的一首民谣，歌手是一个盲人。那首歌的名字，叫《不会说话的爱情》：
徘徊在你的未来
徘徊在我的未来
徘徊在水里火里汤里
冒着热气期待
期待
更美的人到来
期待
更好的人到来
……