将军走下登陆艇，踏上光滑坚硬的冰面。巨大的木星占据了他头顶夜空中的很大一块视野，仿佛一只充血的眼睛，冷冷俯瞰着这位不速之客。
木卫六——那些天文学家用这个干巴巴的名字称呼这颗卫星。将军摇了摇头，他还是喜欢这颗卫星的另一个名字——赫斯提亚。
赫斯提亚是希腊神话中的灶神，掌管火焰、光明、温暖，以及希望。可惜的是，这些词没一个能跟木卫六搭上边。木卫六是个冰冷、不近人情的世界，平均温度为零下一百七十度左右，表面被厚重的冰层所覆盖。
不远处亮起两束灯光，博士的声音响起：“将军阁下，欢迎光临。”
“博士，我听说你们在这儿有了重大发现。”将军说道。
“没错，等您回去告诉那些记者，一定能弄出一个大新闻。”博士神情略带疲惫，面孔因缺乏休息而显得苍白，却掩饰不住目光中的兴奋之色。
将军点点头，“带我下去吧0”
两人身边是一口开凿在冰面上的湖泊，岸边停泊着一艘早已准备好的深潜器。博士和将军进入船舱，深潜器开始缓缓下降。
过了很久，依旧没有见到海底，将军有些不安。
“耐心些，阁下。这片海洋很深。”博士说道。
“你说的那个……”将军这才发现自己还不知道该怎么称呼博士的发现，“它就在底下？”
“不是‘它’，是‘虵’。”博士笑道。
“蛇？”将军皱眉，想起地球上的冷血爬行动物。
“读音是‘蛇’，字形是左虫右也，虵。”博士伸出一根手指在空气中比画，“这个汉字的本意也确实指蛇，但在这里，虵代表的是‘你’‘我’‘他’三个人称之外的新人称——第四人称。”
“第四人称？”将军的眉头皱得更紧了。
“你、我、他，代指个体。”博士竖起左手食指，“你们、我们、他们，代指群体。”他摊开右手手掌，“那么，假如有这样一个东西，它自身是一个庞大无比的个体，但同时又是无数活生生的小个体组成的集群，我们该怎么称呼它呢？”博士用右手握住左手食指，问道。
将军的眉头舒展开来，“那么，确实有必要为这样的存在创造一个新词汇。”他点了点头。
深潜器突然轻轻一震，似乎降落在了一个软绵绵的表面上。
“我们到了，阁下。”博士说道。
将军透过舷窗向外望去，木卫六的海洋深处一片黑暗，视野所及，只能看清深潜器灯光照亮的一个小圆圈范围。
“我什么都瞧不见。”他摇摇头。
“在下面。”博士敲了敲玻璃，示意将军低头。
然后，将军看到了虵。
他以为是海底的地方，正有节律地缓缓起伏，仿佛整个地壳在呼吸。
“欢迎见识崭新的生命形式。”博士张开双臂。
“这东西……有多大？”将军惊讶地问道。
“它包裹了这整颗星球。”博士比画了一个极大的跨度，“或者，更恰当的说法是，它正在成为这颗星球本身。”
“你说得简单些。”将军的眉头又拧了起来。
博士从怀里掏出一根试管，里面一团水母状的东西拖着长长的触须，在液体里不停浮沉。“这是虵的一部分，也是虵的全部，它与外面覆盖整个海底的虵，并无不同。阁下，不知你是否听说过‘分形’这个概念？”
将军回忆起了大学时代的数学课程，分形是那些枯燥乏味的图像中的一抹亮色。
请用一根长度无限的线填满一块面积为零的区域。将军的老师以这样一个任务向学生们展示分形几何学的用途与魅力。当然，将军没能解开这道题，但他在老师的指导下，用电脑绘制了著名的雪花曲线。这条曲线是从一个边长为一的等边三角形开始，在每边中央加上一个小等边三角形，然后在这些小等边三角形上再加上更小的等边三角形，如此重复以至无穷。
那个并不太长的程序跑起来之后，屏幕上的三角形就迅速一圈一圈生长出新的小三角形，仿佛某种藻类在疯狂繁殖，很快变成漂亮的雪花晶体模样。选中这片数学雪花的任何一部分，无论怎样放大，总能得到与整体轮廓毫无二致的美丽六角形，毫不走样，絕不失真。
那过程就像是从一颗星星里面衍生出了整个银河！将军当时这样惊叹。
“虵是一种生物学上的‘分形’。”博士说道，“它没有我们传统概念里的器官分化，我们做了各种尝试，但不管怎么测量，都只能得出一个结论：覆盖数百平方公里范围的虵，与这根试管里的虵，从形态、结构再到生理功能，都完全毫无二致。”
深潜器再次启动，缓缓飘向前方的一道海沟。
“还没到底？”将军问。
“这里是虵的表层。”博士说道，“我们现在要去深层，那里才是这颗星球上——不，可能是这个宇宙中最伟大的奇观。”
深潜器进入“海沟”后，将军才发现刚才所处的地方是一块蘑菇般的伞盖，而“海沟”则是两朵伞盖之间的夹缝，在伞盖下面，还有无数不知几千米长的触须，直通黑暗深处。
又过了许久，深潜器微微一颤，这次是真正碰到坚硬的海床了。舷窗外，苍白的灯光照亮一条更加苍白的触须，这根触须粗大无比，将军把监视器上的画面拉近，发现触须上密密麻麻布满了细小的伞盖与触须，而仔细观察，又可以发现它们由更小一级的伞盖与触须构成。
“我说过，虵是一个生物学上的无限分形，阁下。”博士制止了将军不断放大画面的举动，“您就算放大到显微级别，也不会有新发现的。”
“你说虵正在成为这颗星球本身，是怎么回事？”将军抬头问道。
“这些触须，向下探入地壳。”博士指指脚下，“与我们以往的想象不同，木卫六内部存在着相当活跃的热能活动，其成因是木星的巨大引力对深源物质的不停拉扯。虵是一种很奇特的碳硅双基生物，它从木卫六表面稀薄的甲烷大气中吸收碳来编织神经索，从地壳中吸收硅来制造外壳。我们猜测，虵在木卫六上可能已经生长了数千万年。”
数千万年……将军在内心计算了一下，那时地球上哺乳动物刚刚摆脱中生代巨大爬行动物的阴影，人类的祖先还四肢着地、愚钝地食用青草和昆虫。远在那个时代，木卫六的海洋深处就已经萌发生命的种子。
也许，赫斯提亚这个名字并没有取错。这是一个古老的火炉，在漫长而寒冷的夜色中散发着生命的光彩。
“虵的根须源源不断地把木卫六地壳转化为自身的一部分，经过这几千万年的时间，虵已经几乎要与整个木卫六融为一体了。”博士说道，“我应该再次欢迎您来到这里，来到一颗活生生的星球上。”
“这对我们的发展有什么帮助吗？”将军一向是个务实的人。
“当然，虵向我们展示了一种全新的生存方式。”博士回答，“虵是真正的星际种族，您想象一下，无数这种拖着触须的伞盖穿过星空，落上陌生行星的表面，花费足够漫长的时光，成长为与星球同样庞大的个体，然后再释放出新的伞盖……虵是被星风吹动的蒲公英，在宇宙这片辽阔的原野上遍地开花。而每一株虵的根系，都通过思维跨越时空彼此牢牢相连……”
“等等，思维？”身经百战的将军终于真正动容，“你是说，这个东西，像我们一样能够思考？”
“啊，阁下，在宇宙面前，你们人类的语言实在太过匮乏……‘思维’是我能找到的最接近的词汇。”博士说道，“虵并没有大脑这样的独立中枢，也不存在什么独立人格，相反，虵的思维层次可以向下无限细分，又可以向上无限汇合，那是一个比多维宇宙更加复杂的嵌套结构。在人类眼里，虵是最严重的精神分裂症患者，却又是最为坚定而健康的智慧个体。”
将军毫不犹豫拔出腰间的手枪，顶在博士脑门上，厉声问：“你刚才说，‘你们人类’？”
“阁下，我没有恶意。”博士摊开手，“噢，请原谅，不该用第一人称……应该说，虵没有恶意。”
“你是虵？”将军问。“你也犯了错误，你用的是第二人称。虵就是虵，既可以用于自指也可以用于他指，为了从人类语言里找出这样一个合适的第四人称，虵花费了不少时间。”
博士伸手想要握住将军的手腕。
扳机一响，博士的脑袋并没有开花，相反，他的脑壳以子弹穿过的轨迹为界，向左右缓缓裂成两片伞盖。
博士还是握住了将军的手腕。将军试图调转枪口对准自己的脑袋，却发现博士的手指已经化作触须，牢牢缠住了他的关节。
“我连死法也不能选择吗？”将军靠多年戎马生涯培养出的定力，勉强让自己还能保持冷静。
博士摇摇头，“谁说你要死了？”
触须用力刺入将军的皮肤，却并没有血液流出。将军的血管开始根根凸起，那些触须正沿着血管在他皮肤下朝着心脏与大脑爬行，将军努力想要挣脱，却发现自己的意识开始不受控制地逐渐模糊。
深潜器舱内的灯光开始摇晃、暗淡、慢慢收缩成一个光点，飞退而去，越来越遥远，最后终于熄灭。
将军感觉到自己在下沉，不断下沉，沉入一片没有尽头、亘古存在的古老海洋。
这就是死亡？
还有多久才到底？
不知过了多久，“海洋”深处除了黑暗终于出现了别的东西——无数巨大的白色伞盖，伞盖下面连着触须。
不……有些不对劲……将军仔細观察着。每个伞盖上都长着巨大的黑色圆圈。
那是眼睛，无数连着神经索的眼睛。
将军感到自己正被一个庞大无比、莫可名状的存在凝视。
然后，他也看到了自己。
一个人类的轮廓，正在虵的意识海洋中消散、崩解。
他正在成为虵的一部分。
不……还是不对劲……
他“环顾四周”，发现自己正慢慢被汹涌而至的图像洪流包裹。那是来自宇宙每一个遥远角落的讯息，他看到一切，听到一切，感觉到一切……星云中正在吸积物质、逐渐成形的年轻恒星，一边膨胀一边衰老的红巨星，刚刚爆发的超新星，还有那些渺小的行星，流浪的彗星，以及光辉灿烂的银河……视角迅速拉远，他像一个巨人大步在宇宙的标尺上前进，跨过本星系群尺度与本超星系群尺度，看见了时空的纤维状结构，那是一幅美丽而又千疮百孔的图案……
随后图像的洪流滚滚倒退、远去，他在那根竖直的宇宙标尺上迅速跌落，从巨人转瞬化作侏儒，一头摔进分子尺度、原子尺度、量子尺度……
他看见概率云弥漫在时间轴上，勾勒出每一个不确定的未来的形状，等待着观察者前来发现、创造属于自己的未来……
那是宇宙各个角落的虵存贮在意识海洋中的知识与讯息。
他正在成为虵的全部。
最后，意识深渊中的人类轮廓彻底崩解，虵明白了。
“他”已经消失。同样，“你”与“我”也已经消失。
只剩下虵，永恒而伟大的第四人称。
虵看到一切，听到一切，感觉到一切。虵从远方注视着地球，亲眼看见那些渺小的氨基酸链聚合成复杂的多肽分子，再聚合成细胞结构，进而发展成原始的生物，它们游弋、进食、繁殖，变得足够强大之后登上陆地，然后在进化之路上分道扬镳，或者变作短命而灵活的动物，或者变作长寿而木讷的植物……星空寂静，它们的世界无人打搅，它们在属于自己的时代里崛起、兴旺，然后消亡，让位给进化链条中更上一级的后代……
浮游生物停留在第一人称的时代，只知道自己的存在；恐龙停留在第二人称的时代，只知道自己与世界的存在；人类停留在第三人称的时代，知道除了自己与世界之外，还有其他许多与自己相同的个体存在。
而虵进入了第四人称时代。早在人类出现于地球表面之前。
前三种人称所带来的差别，在第四人称中消弭殆尽。
木卫六上，虵小心翼翼地让一颗种子离开海床，钻破冰层、浮上水面，然后朝星空升起。
那颗种子的方向是地球。
一颗又一颗星球成为虵，一个又一个星系也成为虵。虵渴望了解宇宙，而唯一的办法就是融入宇宙，成为宇宙本身。为此，虵无限延续、扩张着自己的生命，朝大爆炸之初第一束光都无法照亮的宇宙边缘前进，不停前进。
虵眼中有一个美好的未来。所有意识在同一片海洋中彼此连接、合而为一的未来。
地球上。
“他失踪了？”元帅皱眉读着来自木卫六的报告，“算上那个倒霉的博士，我们已经失去两个骨干人物了。再派一位将军过去，这次要带上舰队。”