他拎着包，踮着脚向门口走去，希望她没听到。
刚开始，他以为这是那种“恭喜您获得公证处奖金，请将账号发送至xxx”的广告，便对此一笑置之。但时间长了，周围越来越多的人向他推荐，这些人推荐时脸上都挂着微笑，就像吸了毒一样，那种恍惚的笑容。
诶，老兄，你难道不知道？啧啧，也许这儿就你没做过了。虽然做一次价格很高，高得有点儿离谱，但考虑到采用了全球独一无二的新技术，也是可以理解的嘛。而且绝对物超所值，如果错过了，一定会终生后悔的。到时候别怪我没跟你说。
如果错过了，一定会终生后悔的。
他掐算了一下，这么多年的积蓄，也许就够做一次……他扫视了一下家里，狭小、低矮，再加上锅碗瓢盆占了太多地方，待上一会儿，就有种喘不过气来的感觉。这幢楼的方位也不好，阳光被前面的楼挡住，屋子常年阴暗。老婆经常抱怨也是因为这一点：看你有什么出息，只能买这种破房子。
他需要解脱，他需要释放，现实充满了阴霾，只有偶尔晒晒太阳，他才有力量重新开始。想到这儿，他不禁捏紧了包，推开门。
“这么晚了，你上哪儿去？”
老婆推开卧室门，他周围一下子被卧室里射出的一束光照亮了。他的头开始疼起来，可恶，还是被发现了。
“买……买包烟。”
“放屁，买烟还要带这么大的包？”
女人的声音不高不低，透着一种不容置喙的意味。现在他都有点儿怕听到女人的声音了。
“呵呵，我不是去朋友家吗，送点儿礼，顺便捎一包。”
女人向来很精，他感到女人的目光如蛇一般盘曲着滑过来，不禁把包向后掩了掩。
“你鬼鬼祟祟干什么？”女人的声音沉下去，“你过来，有事跟你说。”
“有什么事，在这儿说不行吗？”他赔着笑，额上的汗越来越多。
“你这么长时间工资都没给我看过，我昨天去银行查了，钱被拿走不少。是不是被哪个‘小偷’偷走了？”
“小偷”两个字咬得特别重，它们从女人薄薄的嘴中吐出来，如同锋利的刀扎向他。女人像是质问一个犯人，而不是她的丈夫。他握包的力度更大了，仿佛听见包里的钱细碎的摩擦声。
女人这种生物也真奇怪，谈的时候还很温婉，进了门，天，他简直是又娶了个妈。拖鞋没放好，唠唠叨叨。碗忘了洗，唠唠叨叨。工作多回家晚了，唠唠叨叨。更不要说偶尔他的朋友来聚一聚，她一晚上没好脸色看，说他天天带狐朋狗友，把家里搞得乌烟瘴气，还得自己掏招待的菜钱。人家有钱的大方，你没钱也大方。这是她最常挂在嘴边的话。
人家张某某，今天给女友买了个戒指。王某某，明天要给老婆买个LV包。老杨，后天就带小倩去新马泰了，你看人家能带老婆去国外玩儿……
他打断她的话，新马泰？我那天出差，碰上他跟他老婆了，不过那是在新街口。他终于找到一个反击的机会，语气有些得意。
她的声音软下去，但嘴还一直叨着，反正你看人家，哪个不比你好？你有能耐了买个好点儿的房啊，像这地方成天黑漆漆的，以后生了孩子，还要交择校费呢。你这样我们哪儿养得起孩子？
他的注意力回到现实中，女人叉着腰的影子顺着灯光罩住他，好像一个无形的笼子。
“什么小偷，我借钱给朋友了。”他临时编出个借口，不管怎样，能缓一会儿是一会儿。
“哼，”她双手抱肩，“你那几个狐朋狗友我还不知道？我都问过了，你根本就没借钱。”女人连珠炮般说着，“你到底把钱花在哪儿了？”
“没，没花哪儿。”
“那钱呢！”女人的声音陡然抬高八度，“今天不说出来就没完！”
“你先看电视剧吧，瞧，开始了。”他朝房间里努了努嘴，肥皂剧片头曲的声音隐约传来，“昨天那两集我还没看呢，女主角死没死？回来你告诉我啊，我有事先去大黄那儿了，他星期天就约我了，一直没空……”他向后退两步，手扒到门边上。
“等等，你把包给我。”
“什么？”
“把包给我。”
“我这儿还有事，别烦了行不行？”
女人快步朝他走过来，一下子拽住他的包，他拼命护住，两人在争夺中扭到一起。
“包这么鼓，钱是不是在包里？你说！”
“松开，松开，”他压低声音嚷着，在老婆面前他只能像个委屈的小姑娘，“别闹了，邻居都在睡觉呢……”
在挣扎中，包的拉链被拉开了，一些钞票飞出来，他们愣愣地盯着空中飘舞的钱。突然，女人像被烫到了一样，尖锐的声音刺破他的耳膜，“你最近干了什么坏事，说啊！”她的手敲在他身上，撕扯着。
他注意到原先漆黑的对楼，一盏盏灯亮了。
“我就知道，带这么多钱，你是去赌博还是去干吗？你这个死人，没出息的东西，败家的……”
女人何时变得这么蛮横无理了？他悲哀地想着，她刻薄的话语将他的神经压迫到极致，多年的积怨，顷刻反弹了！
“妈的，闭嘴！”他猛地踹开女人，女人的腰撞在桌上，只听得一声清脆的声响，有碗摔碎了。一块碎片轱辘辘地滚到他脚下，看着釉彩他想起来，度蜜月时在景德镇买的碗，这是他们结婚以来最贵的厨具。那时候他们站在桥上，下面是澄澈的潘阳湖水和宁静的人家，她穿着连衣裙小鸟依人地抱着他，娇嫩的脸上写满幸福。那时候她还那么可爱。
“你，你打我？！”女人的眼睛瞪圆了，使她眼下的皱纹更加明显。他看了看自己的手，那似乎是另一个男人的手。他从来没打过她。
“你打我，你就知道打女人，什么时候为家里负过责？”女人在碎碗中蹲下来，捂住脸嘤嘤地哭着。他头脑里越来越热。
“哭，就知道哭，整天哭哭哭，老子做什么关你鸟事，老子去嫖娼你也管不着！”
他狠狠地骂着，匆匆捡起地上的钱，夺门而出。身后女人的抽泣声越来越远，飘散在风中。
他骑着老早以前买的自行车，在陡坡上艰难地前行着。只有孤独的路灯陪伴他。
对了，明天还要交水电费。对了，明天还要上班。对了，明天那个烦人的上司还要训话……腿越来越酸，目的地却还很远。他突然觉得，自己的人生不就像现在这样一直走在陡坡上吗？这么多年了，他怀抱理想来到这座都市，到现在却一无所有。他和她原先像连在一起的烧红的铁，却泡在时间的冷水里，“呲啦”一声扭曲了。
拐过弯，人行道上一个女人朝这儿走来，匆匆忙忙东张西望。他吓了一跳，还以为是他老婆呢。近了才发现不是，不禁舒了一口气，但还是担忧起她来。现在她怎么样了？还在昏暗的房间里哭泣吗？
他摇摇头，将这一切甩在脑后，这种难熬的日子，再也不能过下去了。是可忍，孰不可忍！回去之后，他一定要把话说清楚了，她敢还嘴，就拽住她的头发，使劲往桌上捶，给她两个嘴巴，叫她再吵，叫她再闹！不，还用打吗？他要跟那疯婆子分居，不，一定要离婚！这样才一劳永逸。他很奇怪自己居然忍了这么长时间。
终于，他看到灯光了。这么晚了，那里还排着一条长队，男的，女的，老的，少的。他们脸上神情萧索，仿佛已被生活折磨得麻木不仁，眼中却泛着希冀的光。霓虹灯招牌在前方闪烁着，像是黑暗中的灯塔。
“时间之店”。奇怪的名字。时光当然不可能倒转，但记忆可以重来。
终于轮到他了，小姐的声音甜甜的，“先生您好，欢迎接受实时记忆模拟服务，您是付现金还是刷信用……”话还没说完，他就将包重重地摔在柜台上，“现金！”他的声音坚硬如铁。他已顺路取出所有的积蓄，一分钱不剩，一分钱都不会留给她。
人脑中的信息太过庞杂，而且随着时间流逝，很多记忆都不那么清晰了。而这项服务，便是利用量子读取技术，从海马体中数以千兆的信息流中截出关键点，事无巨细地营造模拟环境。只要躺下接受这种服务，就可以回到过去，回到内心最怀念的那段时光。看着那排矩形槽，他觉得有些恍惚。
“欢迎乘坐本次记忆航班。”电子声提示道，“开始检索。”
就在这时，他才犹豫该截选哪一段记忆，是他第一次拿到“三好学生”，父亲赞许地抚摸他的头？还是他中学时踢了一记弧旋球使比赛逆转，所有的队友将他扔到天上？是他工作多年，终于获得升职，同事和上司热烈的掌声？他努力去回忆，每一条都那么灿烂，每一条都那么舍不得。
痛快点儿，他闭上眼。一些光影如噪点般浮现在眼前。是的，相形之下，其他的都不重要了。
“确定要模拟该段记忆吗？‘是’请按1，‘否’请按0。”
他重重地点下1，这就是他的全部愿望。
模拟的回忆结束了。他回到家，将车停在楼下。夜深了，风很冷，他不禁裹紧了衣服。楼道很黑，他拍拍手，才想起灯早坏了。他只得摸着楼梯一步步向上前行着，有很多台阶缺角，时不时让他一个踉跄。
估计到了。他拿出钥匙，摸索着插进钥匙孔。还好，锁没坏。他推开门。
“我回来了。”他打开灯，轻声说。
没有人回答他。蛛网挂在墙角晃荡，地面积满了灰尘，空气中弥漫着一股发霉的味道。他皱皱眉头，以后应该定期找人来清理，否则就太脏了。她要是看到了，一定会不高兴，又唠唠叨叨的。他把门关上，才想起来下面车门没关。不过也没关系，反正他现在拥有了一切，被人偷掉一辆车也无所谓。
屋子里的东西搬得差不多了，空落落的，只有一张桌子和一只碗，这是他刻意留在这儿的。
他拾起碗，擦去上面的灰，露出五彩斑斓的釉彩，一如刚买的那样。铆碗的师傅确实厉害，上面几乎看不出裂纹。美中不足的是，碗沿处有一小块缺口；他以前找遍了整个屋子，却始终没找到那块碎片。
那一晚他出去以后，她四处找他，被一辆路过的卡车刮倒。这么长时间，这么多次，他唯一能搜索到的，是和她共处的最后记忆。他摩挲着碗，泪无声地从眼角淌下。
找得到找不到都无所谓了。也许，那一块就插在他心里，像无法拼凑的旧时光。