他进厨房又倒了杯酒，看着他的卧室家具堆在前院里。床垫掀开，格子床单靠着枕头卷在梳妆台上。除此以外，其他东西看起来都跟在卧室里差不多——他睡的那头，床边摆着床头柜和台灯，她那头，床头柜和台灯。
他那头，她那头。
他边寻思着，边呷着威士忌。
梳妆台摆在床头不远处。早上他就把抽屉清空，全倒进纸箱；纸箱搁到起居室。梳妆台边上放着一个便携加热器。公仔枕躺在藤椅上，靠着床脚。抛光铝制厨具盘据车道。一件黄色穆斯林袍，过于松松垮垮——别人送的——盖住了整张饭桌，还悬到另一端。一盆蕨类植物压在桌上，一同还有银器盒和一个唱机，也是送的。大落地电视机倚靠着咖啡桌，再往边上去，立着沙发椅子还有落地灯。写字台顶着车库门。一些杂物连同挂钟和两幅相框堆在写字台上。车道上还有一箱子的茶杯啊酒杯盘子之类，都用报纸包好的。除了起居室那三个箱子以外，那天早上他也清理了壁橱，所有的东西都搬出了房子。他从屋里引出一根长绳，把所有的东西都拴起来。好了，现在它们都跟在屋里没区别。
时不时有车放慢速度，人们看过来。但是没人停下来。
他觉得，他也不会。
“肯定是跳蚤市场0”女孩对男孩说。
女孩和男孩正准备给公寓买家具。
“看看那张床要多少钱。”女孩说。
“还有那台电视。”男孩说。
男孩开进车道，停在餐桌旁边。
他们下了车，开始挑拣，女孩摸摸穆斯林袍，男孩装好搅拌器，调到“切碎”档，女孩拿起电火锅，男孩打开电视机，没做评价。
他坐到沙发上看电视。他点了一支烟，左右看看，把火柴弹到草坪上。
女孩坐到床上。脱了鞋躺上去。她觉得她能看见星星。
“过来，杰克。试试这张床。拿个枕头过来。”
“它怎么样？”他问。
“试试看。”她说。
他朝四周看看，屋里没亮灯。
“我觉得很滑稽，”他说，“还是去看看有没有人在家吧。”
她在床上蹦了一下。
“先试试啦。”她说。
他躺上去，把枕头枕到头下。
“感觉怎么样？”她说。
“结实。”他说。
她转向他，抚他的脸。
“吻我。”她说。
“还是起来吧，”他说。
“吻我。”她说。
她闭上眼睛。她搂住他。
他一下子起身来坐着，作出一幅在看电视的样子。
街上亮起远远近近各家灯火。
“是不是很滑稽，这要是……”女孩说着笑了，话都没说完。
没什么理由男孩也笑了。没什么理由他打开了床头灯。
女孩挥手赶走了一只蚊子，因此男孩站起来整了整衬衫。
“我去看看有人在家不，”他说，“我觉得是没人在。要是有人在的话，我问问这些东西摆出来做啥。”
“不管他们咋说，减十块钱还价。这样总没错，”她说，“话说回来，他们大概还真的是想不开了还怎么的？”
“这电视实在是不错，”男孩说。
“问问他们开价多少，”女孩说。
男人提着袋子沿着人行道买东西回来。他买了三明治，啤酒和威士忌。他看见车道上的车和床上的女孩。他看见电视机开着男孩在门廊边。
“哈罗，”男人对女孩说，“你见着这床了啊，它挺不错的。”
“哈罗，”女孩说着站起来。“我刚试一下。”她拍拍床，“这张床实在不错。”
“这是张不错的床，”男人边说边打开袋子，把啤酒和威士忌拿出来。
“我还以为这里没人，”男孩说，“我们对这张床挺感兴趣的，没准还有电视机，说不定还有这张写字台。这张床你要多少钱？”
“我觉着得五十块钱吧，”男人说。
“四十块钱行不？”女孩说。
“四十块钱要得。”男人说。
他从箱子里拿出一个杯子，把杯子里的报纸拿开。接着打开威士忌。
“电视机要多少？”
“二十五。”
“十五行不？”女孩说。
“十五要得。十五我能接受”男人说。
女孩看着男孩。
“小家伙你们，你们要想喝酒，”男人说，“杯子就在那盒子里。我要坐一会，我坐沙发去。”
男人坐到沙发上，斜靠着，凝视着男孩和女孩。
男孩翻出两个杯子，倒上威士忌。
“这么多够了，”女孩说。“我这杯还得掺点水。”
她拉开一把椅子，靠餐桌坐下。
“那边水龙头有水，”男人说。“打开水龙头就是了。”
男孩过去拿了兑水威士忌回来。他清清喉咙，坐到餐桌旁。他傻笑一下。不过啥也没喝。
男人盯着电视。他喝了一杯，又倒了一杯。他摸到落地灯，打开。就那会儿他的烟从手里落下来滚到垫子缝隙间。
女孩起来帮他拣出来。
“那你想要些啥？”男孩问女孩。
男孩拿出支票簿贴到唇边，作凝神思考状。
“我想要这张写字台，”女孩说。“写字台多钱？”
对于这个荒唐的问题，男人只是挥挥手。
“随便多少，”他说。
他看着他们坐在桌子前。在灯光下，他们的脸，有些什么。挺美好，要么挺可憎。没什么分别。
“我去关了电视，放张唱片，”男人说。“唱机也抛售。便宜着。开个价就是了。”
他又倒了些威士忌，然后开了瓶啤酒。
“全都抛售，”男人说。
女孩端着杯子，男人给她倒酒。
“谢谢你，”女孩说，“你真好人，”女孩说。
“小心别醉了，”男孩说，“我觉得酒直冲上头。”他握着杯子摇晃。
男人喝完了杯里的酒，又倒一杯，接着翻出装唱片的箱子。
“挑挑，”男人对女孩说，把唱片递过去。
男孩在签支票。
“这，”女孩指着一张，其实是指着任何一张说，因为她根本不认识标签上的名字。在桌边她站起又坐下。她不想坐着不动。
“我去兑现金，”男孩说。
“行，”男人说。
他们喝酒。他们听唱片。接着男人换了张。
小家伙你们为什么不跳舞呢？他决定问问，接着就问道：“你们为啥不跳个舞呢？”
“我没想，”男孩说。
“跳吧，”男人说，“这我的院子。想跳舞的话你们跳个够。”
搂着对方，他们身躯贴近，男孩和女孩在车道上起伏。他们在起舞。唱片结束了，再来，再到结束，男孩说，“我醉了。”
女孩说：“你没醉。”
“呃，我是醉了。”男孩说。
男人关了唱机，男孩说：“我是醉了。”
“和我跳舞。”女孩对男孩说先，然后是对男人说，当男人站起来的时候女孩张开双臂朝他走去。
“那些人在那边，在看我们，”她说。
“不用管，”男人说，“这是我的地方，”他说。
“让他们看去，”女孩说。
“就是这样，”男人说，“他们以为他们把这里看得一清二楚。但是他们根本没看见这个，是不？”
他感觉到她在颈边的呼吸。
“我希望你能喜欢你们的床。”他说。
女孩闭上了眼睛，再张开。她把脸贴到男人的肩上。她紧贴着。
“你肯定是想不开还怎么的。”她说。
过了几个星期，她还在说：“那是个中年男人。他所有的东西都那样堆到院子里。说真的。我们结结实实地醉了酒还跳了舞。就在那车道上。哦，老天爷，别笑。他给我们放唱片来着。看看这唱机。那老男人把它送我们了。还有这些廉价唱片。你看一下这堆不？”
她一直在说。她告诉每个人。就这么多，她还尽力都说出来。过了一段日子，她停止努力。
单数 译