那天下午刮起了风，吹来一阵雨点，湖里的鸭子像团黑烟一样扑腾上岸，去树林里寻找僻静的泥潭。他在屋后劈柴，瞧见鸭子穿过公路，栽进树林后面的沼泽地里。他注意到，除了几组半打左右的，鸭子大多结双成对，一拨儿跟着一拨儿。湖面上起了薄雾，天色也暗了下来，他已看不见工厂所在的对岸了。他加快了动作，用力把斧头劈进大块的干木头，一下就把木块劈开，朽木四处飞溅。妻子拴在两棵兰柏松间的晾衣绳上晾着的床单和毯子，在风中啪啪作响。雨下下来之前，他来回跑了两趟，把木材运到屋子的前廊那儿。
“晚饭好了！”她在厨房里喊道。
他进到屋里，洗了把脸。吃饭时他们稍稍聊了一会，大多与即将到来的里诺①之行有关。再工作三天，就可以领工资、去里诺度周末了。晚饭后，他走出门，到前廊收拾打猎用的假鸟。她出来时他停了下来，她站在门口看着他。
“早上还要去打猎？”
他把目光从她身上移开，看着湖那边。“看这天气，明早肯定是个好天。”她晾着的床单在风中发出劈劈啪啪的声音，一条毯子落在了地上。他冲那边点了下头。“你的东西要湿掉了。”
“它们本来就没干。已经在那儿晾了两天了，还是湿的。”
“怎么了？你不舒服吗？”他说0
“没什么，”她回到厨房，关上门，隔着窗子看着他。“我只是不喜欢你总是出门，好像从来就没在家里待过，”她冲着窗户说道。呼出来的气凝结在玻璃上，又消失了。他进门后，把假鸟放在墙角，去取他的饭盒。她背靠着碗碟橱，手放在沥水板的沿上。他碰了碰她的臀部，又拉了一下她的衣服。
“就等着去里诺吧，我们会玩个痛快的，”他说。
她点点头，厨房里很热，她眼皮上有些细小的汗珠。“你一回来我就起来给你做早饭。”
“睡你的，我情愿你睡你的觉。”他伸手绕到她身后去拿饭盒。
“亲我一下再走，”她说。
他抱了抱她。她用双臂搂紧他的脖子，抱住他。“我爱你。小心开车。”
她走到厨房窗户跟前，看着他跳过一个个水坑，一路小跑到他的小卡车跟前。他从驾驶室里回头时，她挥了挥手。天几乎全黑了，雨下得很大。
她坐在客厅靠窗的一把椅子上，听着收音机和外面的雨声，看到卡车的车灯转进了车道。她连忙站起身，匆匆来到后门。他在门口那儿站着，她用手指摸了摸他湿了的橡胶外套。
“他们让大家都回家。厂里的头儿心脏病发作。一头栽倒在地上，死了。”
“吓死我了。”她接过他的饭盒并关上门。“是谁？是那个叫梅尔的领班吗？”
“不是，他叫杰克·格兰吉，我猜他五十岁左右。”他走到烧油的炉子旁边，站在那儿烘手。“天哪，真怪！他从我干活的地方经过时，还跟我打了个招呼，可能过了还不到五分钟，比尔·贝西过来告诉我说杰克·格兰吉刚刚死在厂里了。”他摇摇头。“就这样。”
“别想这件事了，”她说，用两手握住他的手，搓着他的手指头。
“没在想。这只不过是件怪事罢了，我想的话。有些事你无法预知。”
雨重重地落在屋子上，抽打着窗户。
“天哪，这儿真热！有啤酒吗？”他说。
“我想还剩了些，”她说，跟着他去了厨房。他的头发还是湿的，他坐下时她用手指梳了它一下。她替他打开一瓶啤酒，并给自己往一个杯子里倒了点。他坐在那儿看着窗外漆黑的树林，小口小口地喝着啤酒。
他说，“听说他有妻子和两个已成人的孩子。”
她说，“那个格兰吉，真是太遗憾了。你不用上班了当然好，但我不希望那样的事情发生。”
“这正是我告诉那帮小伙子的。我说能回家当然好，但老天爷，我不希望是因为这个。”他在椅子上移了移。“要知道，我觉得大多数人会接着上班的，但厂里的几个年轻人说他那样躺在那儿没法干活。”他喝完啤酒站起身来。“我跟你讲——我很高兴他们不干了，”他说。
她说，“我很高兴你也不用干了。你晚上离开时我就有个很奇怪的感觉。我正在琢磨那个呢，就看见车灯了。”
“他昨晚还在休息室讲笑话呢。格兰吉是个大好人，总是乐呵呵的。”
她点点头。“你想吃什么的话我去做点。”
“我不饿，但我要吃一点，”他说。
他们拉着手坐在客厅里看电视。
“这些节目我从来没看过，”他说。
她说，“我一点兴趣都没有。实在没什么值得看的。星期六和星期天还凑合。但平时晚上什么也没有。”
他伸直腿，往后靠了靠。他说。“我有点累，想去睡了。”
她说，“我去洗个澡也来睡觉。”她的手指在他的头发里游动，又顺着他头顶滑下来，抚摩着他的脖子。“也许今晚我们可以‘来一点’。我们几乎都没有机会‘来一点’了。”她用另一只手触摸他的大腿，身子靠过去吻他。“你觉得怎样？”
“不错，”他说。他起身走到窗前。他能看见她被窗外树木衬托出的映像，就站在他的侧后方。“宝贝，你先去洗澡，完了我们就上床睡觉，”他说。他在那儿又站了一会儿，看着雨水敲打着窗户。他看了眼表。如果上班的话，现在该是吃中饭的时间。他进到卧室里，开始脱衣服。
穿着短裤，他回到客厅，从地上捡起一本书——美国人最喜爱的诗歌。他估计是她参加的那个俱乐部寄来的。他在房子里转了一圈，把灯都关了，回到了卧室。他钻到被单下面，把她的枕头放在他的上面，转了一下台灯的软管脖子，好让光线落在书页上。他翻到书的中间，读起诗来。稍后，他把书放到床头柜上，又把台灯扭转开，让它对着墙。他点了支烟，脑袋枕在手臂上，躺在那儿抽烟。他直直地看着墙壁。灯光照出石灰墙上的小裂缝和鼓包。在靠近天花板的一个墙角里，有一个蜘蛛网。他能听见雨落在屋顶上的声音。
她站在澡盆里擦身子。注意到他在看她，她笑了，把浴巾撘在肩上，在浴盆里迈了一小步，做了个造型。
“看上去怎样？”
“不错，”他说。
“那就好，”她说。
“我觉得你还是那么……我是说，”他说。
“当然。”她擦完身子，把浴巾丢在澡盆边上的地上，优雅地迈步踩在上面。她身旁的镜子上面都是蒸汽，她的体味一直传到了他那儿。她转过身，抬起手去够架子上的盒子。然后把手伸进内裤，并理了下白色的垫片。她试图看着他，试图微笑一下。他把烟按灭，又捧起了书本。
“你在读什么？”她大声地问道。
“不知道。乱七八糟的，”他说。他翻到书的背面，开始浏览作者简介。
她关了灯，边用手蓬松着头发边从浴室里往外走。“你明早还去吗？”她说。
“算了吧，”他说。
她说，“太好了。我们多睡一会儿，起来后吃顿丰盛的早餐。”
他又伸手拿了支烟。
她把梳子放进一个抽屉，打开另一个抽屉，取出一件睡衣。
“还记得你什么时候买给我的吗？”她说。
他看了看她，作为回答。
她转到床的他那一边。他们不作声地躺了一会，烟快吸完时他点了下头，她帮他把烟灭掉。他起身越过她去关灯时，吻了下她的肩膀。“我说，”他重新躺下时说，“我想离开这里，到别的地方去。”她贴紧他，把一条腿放在他的两腿之间。他们面对面地侧身躺着，嘴唇几乎碰在了一起。他怀疑他呼出的气是否像她的那样洁净。他说，“我就是想离开这里。我们在这儿呆得太久了。我想回老家看看父母。或者去俄勒冈，那是个好地方。”
“如果你想这样的话，”她说。
“我想是的，”他说。“有好多可以去的地方。”
她动了动，拿过他的手放在她的乳房上。她张开嘴亲吻他，用另一只手把他的头往下按。她慢慢地、一点一点地往上移，轻轻地把他的头移到她的乳房处。他含住她的乳头，用嘴摆弄着它。他试着去想他是多么地爱他，或他是否爱她。他能听见她的呼吸声，但同时也能听见雨声。他们就这样躺着。
她说，“如果你不想的话，没关系。”
“不是那样，”他说，不知道自己想说什么。
他察觉到她已经睡着了，就松开了她，朝自己那一侧转过身去。他试着去想里诺。试着去想角子机和骰子发出的滴答声，想着它们怎样在灯光下滚动。他试图听到轮盘赌的小球滑过光亮的轮盘发出的声音。他想把注意力集中到转盘上。他看了又看、听了又听，听到锯子和机器慢下来，直到完全停了下来。
他下了床来到窗前。外面黑漆漆的，什么都看不见，连雨也看不见。但他能听见它，从屋顶上淌下来，落在窗前的一个水坑里。在房子的各个角落都能听见。他用手指划过玻璃上雨水流出的痕迹。
回到床上后，他往她那儿靠了靠，把手放在她的臀部。“醒醒，小宝贝，”他低声说道。她只是抖动了一下，反而往她那边挪了挪。她继续睡着。“醒醒，”他轻声说道。“我听见外面有动静。”
译后记
这篇三千字的短篇包括了两个卡佛经常表现的主题：夫妻之间的沟通障碍；主人公对生活现状的不满，但又无力改变。
小说开头是一派田园风光。但夫妻间的问题立刻就显露出来。妻子不满意丈夫醉心于打猎。但她不是直接表达她的不满，而是通过说话的语调和回到厨房，隔着玻璃窗发泄自己的不满。当她问他明早是不是还要去打猎，他回答说天气不错。当他感觉到她的不满后，只是用一个将来的事（去里诺度周末）来搪塞。夫妻之间的亲密交流也存在着隔阂。可以看得出来，妻子采取的方式比较主动（主动要求他的爱，主动地去迎接他、爱抚他等），而他却难以集中精力。直到他内心的恐惧完全抓住了他，才发出求救信号。
在两人最亲密的时候，他却突然说出，“我就是想离开这里。我们在这儿呆得太久了。我想回老家看看父母。或者去俄勒冈，那是个好地方。”这说明作为丈夫的他有改变现状的愿望，但却没有具体明确的方案。
另外，小说中穿插了个突发事件，这对两人都有影响。至于丈夫为什么没有了“性趣”，有几个可能的因素：同事突然死亡产生的阴影；对生活现状的不满意；他妻子有例假。
这篇小说运用大量的肢体动作来表现夫妻间的亲密交流。这在卡佛的小说中并不常见。
小二 译
注释：
①里诺（Reno）是美国著名的赌城之一。在内华达州。