楔子
我蹲在人潮汹涌的劳务市场，像匹马厩里的牲口任人挑选。
一个气宇轩昂的男人从一辆黑色私家车上下来，立刻被几个恳切的保姆围了个水泄不通。他却犹犹豫豫的，拒绝了那些聒噪的自荐者，直溜达到我身边才停下，打量着我，说：“站起来我看看。”
我打个哈欠，恹恹地直起身。他笑了，感叹道：“好家伙，你可真高。”真讨厌，作为一个女人，身高是我的痛处，它使我在人群中过分显眼。但我又不美，可以想象平日这给我带来多少轻蔑的侧目。
“我姓梁，是个律师。你愿意去照顾一位太太吗？三天，会拿到在别人家里一年的报酬。”
“为什么选我？”
“你的性格比较适合，看上去很……淡定0”他扶扶鼻梁上的眼镜，审慎地回答。
我点点头，拎起随身的小包裹，留下身后一片嫉恨的目光。
洋楼里的神秘女人
车子开了将近四个小时，早已远离市区，车窗外的景色渐渐荒凉，天空也暗下来。我迷迷糊糊地打着盹，直到他拍拍我的胳膊，说：“到了。”
推开车门，眼前出现一座孤零零的建筑，沉默地伫立在清冷的旷野中，是幢老式洋楼。深灰色的屋顶直耸入云，斑驳的墙壁上爬满深绿的长藤，高大的铁门锈迹斑斑。院子四周是茂密的灌木丛，看得出已经很久没修剪过了。
“这里……会有人住吗？”我忍不住开口，声音有些发颤。
梁律师没说话，但他的手却用力地钳住我的腕子，怎么也挣脱不开，就这样拽着我大步流星地走了进去。
客厅里没有点灯，光线很昏暗。正前方是个肃穆的灵堂，黑色的帷幔垂下来，案上摆着个香炉和两支粗大的白蜡烛。我眯起眼睛，看清墙上挂着的遗像。是个老人，六七十岁，鹰钩鼻，两颊深深凹陷下去，唇紧紧抿着，他的眉毛很低，目光阴沉，盯得人寒毛直立。
我感到浑身不自在，退后两步，却发现梁律师不见了。
外面的天已经全黑，只有灵前那两点跳跃摇晃的烛光，将我的影子映在墙上并放大好几倍，在这静谧的古宅中，衬得有些诡异。我壮起胆子，喊道：“有人吗？”回应我的是空气中传来的一阵女人的歌声，呜呜咽咽，如泣如诉，回荡在整幢宅子里。接着，一只冰凉柔软的手毫无预兆地从我身后伸出，轻轻搭在我的肩膀上。我感到冷汗“刷”地淌下，霎时把衣服浸湿了。猛地回过头，一张惨白的脸紧紧贴上来，离我的鼻尖几乎只有半寸距离。我“哇”地喊出声，瘫倒在地上。
“嘘，别叫。”
我勉强定了定神，看清这个忽然冒出的不速之客。是个四十多岁的中年女人，穿着件白绸旗袍，五官清秀，头发一丝不苟地盘着，别着一朵小白花。年轻的时候一定很美，可惜，此刻的脸上却笼罩着一层阴霾乖戾之气，而且因为身材过分单薄，倒似个纸扎的假人。我用余光瞥了一眼墙上，还好，是有影子的……
“你是刚雇来的保姆吧？叫什么名字？”
“风荷。”
她皱起眉挑剔地审视着我，我则低下头，摆出一副乖巧老实的神情。
良久，她长舒口气，说：“我是这儿的女主人，叫我太太吧。你只需要在这里待三天，从明天开始，每天给老爷的灵位上香，然后准备我的一日三餐，送到楼上的房间。其它时候随意。要注意保持安静，我怕吵。”说完，她转过身，上楼去了。那双足有三寸的高跟鞋踏在厚厚的地毯上悄无声息，她仿佛只是个摇曳的孤魂。
墙角的落地钟当当地响起来，已经晚上10点了，我的眼皮开始打架，于是卧在窗边的一张摇椅上，不久便睡着了。
第一天
醒来的时候，天蒙蒙亮，太太还没起床。我想起她昨夜的叮嘱，忙点燃一把香插在灵堂案子上的香炉里。
梁律师推门进来，笑着说：“早上好。对不起，昨天我有些急事，没打招呼就走了，你见过太太了吧？”
“见过了。”
他点点头，看到我放在摇椅上的小包袱，脸色一变，惊讶地问：“你昨晚睡在那上面吗？”
“是啊，怎么了？”
他把我拉到外面，附在我耳边滔滔不绝地说起来。
原来这座房子是幢空宅，自从老爷去世后，仆人也都遣散，已经两年多没有人住了。太太本来生活在市里，这次回来，是遵照老爷的遗嘱，在这儿等三天，一直待到七月半才能走。
“怎么会有这么怪的遗嘱？为什么要待到七月半？”我问。
“还不是为了遗产。老爷除了这位夫人，还有位二太太，以及二太太生的独子。可惜五年前的夏天，少爷放暑假，母子俩驱车到山里旅行，发生意外，连人带车掉下悬崖。就这么完了，连尸体都没找到。
“出事的时候，老爷正在外地谈生意，听到消息整个人都崩溃了。大病一场，后来精神便大不如前，明白时就躲在房间里哭，糊涂的时候便嘻嘻笑着，说儿子只是留学去了，很快就会回来。直到两年前，他得了绝症，临终留下遗嘱，交代说自己死后，所有财产不动，等到儿子十八岁生日，把钱都给他。如果少爷那时还没回来，才给太太继承全部。唉，可怜老爷到死还是疯的，也可怜太太，本来自己就没个子嗣。还要等这么久。”
“七月半就是少爷的生日吗？”
“不止生日，还是他的忌日呢。现在你知道为什么会找你来了吧？这宅子长久空着，四个主人横死三个，有些不干净。太太一个人住害怕，况且，七月半还是鬼节，所以……”
“梁律师，放心，这三天，我会陪着太太。”
他有些意外地愣了一下，然后指着摇椅说：“老爷和少爷生前都喜欢坐在那儿。要是太太夜里下来，冷不丁看到上面有人，会被吓倒的。厨房边上有间佣人房，你晚上还是睡在那里吧。”
我端着做好的早饭上楼，二楼比我想象的还要阴森，虽然走廊上有两扇很大的窗户，但都拉着厚厚的窗帘，放不进一丝阳光。我敲了敲太太房间的门，轻轻走了进去。她正坐在梳妆台前对着镜子全神贯注地梳头，头发放下来拨到一侧，遮住半边苍白的面孔，木梳滑过瀑布似的长发，一下，一下……桌上有一部留声机，里面是个女人捏着嗓子咿咿呀呀地唱歌，昨夜吓到我的就是它吧。
“好听吗？”幽幽的声音打断我的思绪，太太不知何时已经站到我身边，眼睛直勾勾的，梦呓般道，“老爷很喜欢这首歌，那时我还年轻，是歌舞团的台柱子，每次他都点名让我唱它。再后来，他就娶了我……可是好景不长，他又遇上了唱得比我更好的女人，唉。”她深深叹口气，出神地跟着留声机轻和着，“蝴蝶儿飞去，心亦不在，凄清长夜谁来，拭泪满腮……”
再看看周围的摆设，令人不禁寒毛直竖——屋子的门框上，天花板上，梳妆台的镜子边，到处都贴满黄符。偶尔从窗缝里挤进一丝山风，便吹得这些黄符纸沙沙作响。我打个寒战，忙放下手里的食物夺门而出。
一天过去了，太太没有下楼，我后两次送食物上去，她都静静地躺在床上，留声机反复放着那首瘆人的歌。
夜里，我在佣人房睡着，半梦半醒之间，听见大厅有动静。会是太太吗？我忙起床出去，外面空荡荡的，连个影子都没有。窗边传来有节奏的“吱呀”、“吱呀”声，是摇椅在轻轻晃动。奇怪，明明睡前已经把门窗都关紧了，不会有风呀。我想起梁律师早上说过：“老爷和少爷生前都喜欢坐在那儿……”
从我站着的位置望过去，椅子是背对着我的，看不清上面是否有东西，但还在不停地晃动，丝毫没有停下来的迹象，而且声音越来越大，频率也逐渐加速。我怕得靠在墙壁上，捂住耳朵号叫起来。不一会儿，楼上也传来一阵刺耳的尖叫，我想起太太，便连滚带爬地跑上二楼，与急急忙忙打开房门的她撞了个满怀。
她的双眼通红，全身抖作一团，死死抓住我，问：“怎么了？”
“摇……摇椅上有……”
她的脸刹那间血色全无，神经质地大张着嘴，指甲深深嵌进我的肉里。我吃不住痛，用力抽出手腕，想到自己的职责，强定下神说：“咱们……还是再去看看，也许是我睡迷糊了。”
太太跟在我身后，我们一起下楼，奇怪的是，摇椅静静地，不再动了。
太太平静下来，强忍住怒火问：“到底是怎么回事？你吓死我了！”
我嗫嚅着辩解：“刚刚明明是……”
她提高嗓门，大声道：“根本什么都没有！”说着，她几步走上前，想把摇椅拉过来给我看。忽然，一团黑影打椅子下面窜出，“嗷”的一声，从太太头顶上跃过，跳到灵堂前的案子上，借着蜡烛的光亮，终于看清原来是一只黑猫，两只碧油油的眼睛冷冷地看着我们。原来是这个小家伙作怪，我长吁一口气，抱起黑猫。它很温顺，趴在我怀里一动不动，伸出粉红的小舌头舔我的脸。
太太却不似刚才镇定了，声音变了调，连声喊着：“丢出去！快，把它丢出去！”
我不敢违抗，忙打开门，黑猫跳到地上，回过头扫了我们两眼，便消失在茫茫夜色中。
第二天
转天，太太一天没有起床。大概是前晚受到惊吓，心脏病犯了。我很奇怪一只猫竟然能把她吓成那样。
梁律师悄悄问了我昨夜发生的事，听我描述到黑猫的样子时，他也吓了一跳，说：“那只黑猫是少爷生前养的宠物。自从少爷死后，猫也不见了。”
我的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，可又什么都不敢说。熬到天黑，便早早钻进自己的房间，蒙住头，恨不得明天快点儿到来。
这一夜很安静，我一觉睡到大天亮。刚睁开眼睛，还没来得及穿好鞋子，就听到太太的尖叫，并伴着什么东西倒地的声音。出去一看，太太已经晕倒了。她躺在地上，气息微弱。灵堂的桌子下丢着个空竹。我顾不得查看，忙抱起太太，双手托住她软软的身体，却觉得手心黏糊糊的，抽出来，上面竟然沾满了暗红色的、黏稠的血。太太身上没有伤，我摸摸地上，原来是从地毯下面渗出来的。伴着一股令人作呕的腥臭味，地毯是猩红色的，不仔细看，根本辨别不出。
梁律师来了，见到这一幕大吃一惊，他二话不说，先帮我把太太抬到床上安顿好。我们一起下楼，我给他指了指那只忽然冒出的空竹。他眉头深锁，告诉我，这空竹是少爷以前常玩儿的。
“风荷，你坚持一下，等到明天早上，就可以解脱了。”梁律师安慰着我，“如果实在害怕，今晚就搬到楼上和太太一起睡吧。这样安全些。”
最后一个夜晚终于来临了，我躺在太太床边的地板上，心怦怦乱跳，打算一夜不睡，就这么挨到天亮。黑暗中，几乎听不到太太的呼吸声，大概她也没睡吧。凌晨两三点钟外面刮起了大风，夹杂着树枝，啪啪地拍着窗子，吵得人心烦意乱。忽然，一道闪电划破长空，隔着厚厚的窗帘，隐约可见玻璃上映出一张模糊的脸，只是个轮廓，看不清五官。
太太在床上狠狠地打了个寒战，颤巍巍地叫道：“风荷。”
我死死咬住嘴唇，不敢回答，双手紧紧攥住被子，就地打了个滚，藏到床下。
接着，一个鬼气森森的声音叫道：“我回家了……回家了……我死得好惨啊……呜呜……”
这是从地狱中传出的哭诉吗？太太惨叫一声，语无伦次地喊着：“别进来，求求你……我知道错了。我不该偷偷动了你们的刹车……别进来……”
“咣”——窗子打开了，狂风呼呼地叫嚣着灌进房间，把家具上贴着的道符刮得满屋飞舞。一个黑影弓着身子站在窗台上，碧绿的眼睛阴沉沉地望向床上，纵身一跃——“啊！”太太的喉咙像被谁掐住，猝然没声了。
我全身僵硬，像被长钉钉死，动弹不得，张张嘴，便失去了知觉。
天亮了
是梁律师把我从床下拖出来的。他拍着我的脸颊，焦急地喊：“风荷，醒醒。”
我睁开眼睛，今天是七月十六日，三天终于过去了，太太却死了。她瞪着眼睛躺在那里，四周是一地凌乱的符纸。惨白的脸上有道长长的血痕，从额头一直延伸到嘴边，看样子是被黑猫抓的。梁律师判断她是受到过度惊吓，心脏病突发。我告诉他：“太太昨晚承认了，是她动了二太太和少爷的刹车，他们才会摔下悬崖的。”
“唉，真是报应啊！”梁律师揉着眉心叹道，“我已经报警了，警察正在来的路上。你好些了吗？去给我倒杯茶来。”我依言端来一杯热茶，看着他接过去，慢慢抿了一口。
“现在，老爷的遗产怎么办？捐给慈善机构吗？”我问。
梁律师眼镜后的目光闪烁，沉吟片刻，说：“不，他还有个干儿子，遗嘱上交代，如果太太也不在了，就都给他的干儿子。”
“干儿子在哪里？”
“就在你面前。”他笑了。
“不错。”我点点头，“其实一直都是你搞的鬼吧？黑猫、空竹、地毯上的血，还有昨夜的鬼叫。你早就知道太太的软肋，故意策划了这出戏，吓死她后，你就可以名正言顺地拿到遗产。”
“呵呵，风荷，你外表木讷，脑筋倒很活泛。可惜你没有证据，我也不会对你怎样的。还可以给你一大笔钱，这辈子都花不完。”
“不。”我看着他把那杯热茶一口口抿下去，说，“我不要钱。现在，我们都要好好睡了。”
梁律师眉毛一扬，挣扎着想站起来，却是徒劳，我已经在茶里放了麻醉剂。他瘫倒在太太身边，眼睁睁地看着我在房间里洒满柴油，烈火熊熊烧起来的时候，我听见他凄厉地号叫：“你这个疯子！连钱都不要！”
空气中充斥着皮肉烧焦的味道，我凄然一笑。
钱有什么好？因为钱，我年轻的母亲去给一个老头子做小；因为钱，我从小尊敬的大妈偷偷弄坏我们的刹车；因为钱，我跌下山崖，却没有死，只是毁容，并从此失去做男人的权利，整容变性后活得生不如死……
我叫风荷，是个高大的女人，七月半这天，我回家了。再也不离开，永远。
选自《百花》