蛰居城里这么久，骨子里，我却仍像一个没有户籍的乡下人；回到乡下，我却又成了一个失去土地的城里人。
我的灵魂何处去寄存？
先人把家种植在泥土里，血汗滴滴肥沃了这块土地，它的名字叫故乡。
离开喧嚣的城市，拎着灵魂回乡去。
风飘飘，雨潇潇。
春天，拎着昂贵的皮鞋，光脚走在硬邦邦滑溜溜的石板路上。沿着这条情感的源头——花屿河，一路向北！
故乡的河道里仍放养着成群的鸭子，嬉水追逐，却找不见那白的、青的还有白里透点粉红的软壳蛋；一个个沉在河沿边上玩水的孩子，你们跑到哪里去了？要是脏兮兮的小手，捧出了满满的惊喜与呼叫，要是撑一支长篙飞也似的打着呼哨，一叶小舟在芦苇丛中自如穿梭，那该是何等美好！
穿过了“八字桥”，不远的天边拉出一道长弧高悬——梦中的花屿桥！
桥头是否终日有老寿星稳坐？算来也该到九十九了。身板子是否还是硬朗？长髯飘飘间，钩上一条红鲤鱼，都有新生儿一般大小。
日炎炎，火燎燎。
夏日，戴着金色的大草帽回乡去。路上遗落的谷粒颗颗饱满，摘下草帽兜上。虔诚地捧着一帽子清香的稻谷，顶着红猛日头，像麻雀点跳着一路小跑，尽管脚底已有几个水泡，可帽子里有老乡的皱纹和微笑。
路边是一片刚插下的秧苗，青苗与旧稻换茬间，惊动了几条爷爷辈的泥鳅朝着我笑。俯身跪下，双手轻轻地插入烂泥淖。绾在裤管沿里，挣扎着，蹭着你的小腿肚，有一种说不出的奇妙。
满泱泱的水田就差那么一小角，有人丢下十来个秧垛跑开了。挽起裤管往下跳，不一会就把缺漏填满了。直起身望望前方，我插下去的稻苗，队列齐整，精神饱满。嗨，没得说！
金灿灿，黄澄澄。
秋天把粮食的外衣脱在原野上，谷场里谷子堆成小山一般高。女人们忙着翻晒扬场，男人们忙着在田头叠草垛。
有人背着手反剪着，那是老队长阿龙伯。看他用那只残掌，指点一群小伙叠草垛。
收割过后的田野，长出了高耸的馒头，一个接一个，硕大金黄。在硕大和金黄的背后，不远处有炊烟袅袅而出，调皮地向你挥挥手。
草垛边，阳光如蜻蜓一样飞来又飞去。渐飞渐低，一点一点地好像快飞不动了。拍拍屁股刚要走，脑中闪过一个怪念头——粗俗的爱情是否还躲在草蓬背后？绕过去，悄悄地，绕过去——唉，梨树不再，桃花不再，青春的日子不再有。
天寒寒，地寒寒。
一伸手便摸到冬的骨头，将身子包裹得一丝不透，回家去。
耕牛关冬，小孩放学。女人忙着掸尘，男人该是汗涔涔搡年糕的时候。
记不得是哪个丰收年。看不清年糕场内有几多幸福的笑脸。阵阵酣畅的哄笑声，带着滚滚热浪，几乎要把低矮的年糕房撑爆。
大人把孩子们轰出了屋，嫌我们转来窜去，碍手碍脚。于是赏几个火烫的年糕团，玩去吧！
齐刷刷排开，倒下。“扑啦啦……”草绒堆里突然飞出一群鸡鸭，还有露出一条黑色的狗尾巴。
边上躺着小孩子，摸着圆溜溜的肚子，晒着一冬的太阳。孩子们学大人的样，捏小鸟、小狗、小猫、小羊，逐个比较，先把最丑的那个赶进张大的嘴巴，嚼出一年谷穗的清香。
风又飘飘，雨又潇潇。
一路上忐忑地用陌生的口音向人打听：“我家老屋前面是个年糕场，边上堆放的草绒堆像个黄土高坡。想起我家来了吧？”
那人蜷在村口避风的一角，缩着袖管，打量许久，一副爱理不理的模样。我尴尬着立在风口，久久地，西北风吹乱了日见斑白的头发。
哪里去了？我的老屋去哪里了？
天不知道，地知道。人不知道，只有自己去寻找！
天知道，地知道。
走啊走，走个了七七四十九天；走啊走，走过了六六三十六年。
大清早，我拐进了一条深巷。长链子拴着一条大黄狗一个劲儿地冲我叫。你怎可将昔日的主人当强盗？急忙脱下昂贵的皮鞋，问你叫不叫？先掷一只，再还你成双！嗨！你倒是接着叫啊！
索性剥掉高贵外衣，一任西北风吹落城市带来的尘嚣。
拎着灵魂，执著地行走，犹如行进在阴暗幽深的地道里，苦苦寻求，何时才能走到尽头？
一个亮点突然闪过，好似萤火虫从眼前飞过。一个激灵，穷追不舍……
一路仆仆一路风尘，流浪的灵魂啊，终于回到了生命的原点——我的花屿村，我的精神老家！
摘自上海书店出版社《孤独的夜航船》