前一阵,儿子在学校搞了一些动静,我被两次请到了学校。
一次是儿子在教室里面做“实验”,把课桌侧翻过来放。他认为这样桌面有效面积更大:可以把喝水的杯子放在桌上,而不是扔在地下。
他们那个小教室里塞了50多个青春期的孩子,他们面前的小桌子要装20斤重的书包,还有各种各样的杯子。可想而知:人挨人。
老师打电话来“告状”,宣布儿子精神不正常了。我当然不信:早上出门还好好的,去学校了,一眨眼就不正常了?
我还是去了学校。把儿子叫出来问,为什么?
儿子说:就是想做个“实验”而已。
我张开手掌问儿子:这是几?儿子撇了嘴说:50
我说:妈呀,太正常不过了,我还以为你真疯了呢。
后来,跟老师一起当面沟通了一下。老师多少有些暗示:你家孩子怎么这样?我也直说:他在家自由惯了。但有一点,我肯定:告诉他怎么做才是对的,他会注意的,而且他还是有分寸的。
老师说:我总担心他有一天会爆炸。我笑了:你放心好了,没事的。
儿子班上刚发生了一起同学出走的事情,学校和老师都很紧张。那出走的孩子,带了100元钱。在网吧里混了几天,被警察给找着了,送回了学校。学校给这小破孩的处分是:操行分为D。这意味着这孩子,没可能跟儿子他们一起升学了。
儿子跟我讲,自从那小孩出走以后,他们班上就成立了互助小组。就是相互监督:看谁的行为不正常,就马上告诉老师。让老师马上通知家长,把危险分子往自个儿家里带。
儿子就是因为有搞“实验”的怪异想法,而被同学举报,被成功挽救了一回。
不过,在我看来,这是一起冤假错案。我告诉老师,儿子很正常。他可以继续上学。我还告诉老师:孩子自己感受的方式,跟学校的教育有冲突。他还没有调整好。他需要时间慢慢来。不着急。
大约两周后,我又被叫到了学校。
那天,已经放学了,将近晚上7点了。老师说儿子自习说话,被罚站到教室外面。结果,老师出来后,发现人不见了。
我说:没事。他自己会回来的。
过了几分钟,老师又来电话,说同学已经把他找到了。这小子居然跑到其他班的空教室,做作业去了。老师通知我到校门口去接人。
我在门口见到儿子。他和同学在说笑,见到我,就把他放了。我听儿子解释怎么回事情。
儿子说:我们分组讨论作文课,我说话声音大了,老师就叫我在外面去站。我站了一会儿,觉得有点冷,就从后面溜回了教室,拿了作业本,到其他教室做功课去了。
晚上,我教儿子给老师打了一个电话,沟通了一下。
儿子没有写检查。他只是告诉老师:当时,他是怎么想的。
过了几天,我给儿子讲了一个故事,大意是:一个文明人,到一个野蛮的地方,他自认为比别人聪明,以为自己能给野蛮人带来文明。却不料,野蛮人觉得文明人一点用也没有。最后,野蛮人就把文明人吃掉了。
我告诉儿子:所谓正常,不正常,都是相对的。
过了一阵,我看见网上说有一小孩被老师罚站,结果,被冻死了。
我跟儿子说:你有权保护你自己,你可以拒绝不合理的处罚。
儿子经常说,有些老师喜欢把作业本扔在学生脸上。
我问:为啥?
儿子说:作业没做完呗。
我说:操。
儿子早上7点起床,晚上7点回家。7点30分做功课,一直做到晚上12点。作业多如鸟毛。
晚上吃饭的时候,有好多次,儿子是闭着眼睛在吃饭,我以为他病了。他说:没事,就是想瞌睡一下。
有很多住家远的,动作稍微慢一点的同学,只能熬夜,或者第二天来抄作业。不完成作业,就扣操行分。没有选择。
第一次完不成,写500字检查,第二次完不成,就写千字文检查。然后,请家长,家长也要一起写检查。
我问:儿子,老师会不会把作业本扔你脸上?
儿子说:不会。我一般都做完了的。
儿子还说:我已经很过分了。作业没完成,老师也没说什么。
有一阵,我直接在家校本上留言:12点后,该休息了。作业可以以后补上。
很过分吗?
其实,我觉得这些作业是很没有人性的。
有一阵,儿子的操行分直线下降。
儿子说:我还是尽量做完吧。不然,我的操行很差了。
儿子最怵语文了。他做阅读题和写作文都不行。
有一次,老师跟我说:你儿子的表达好像很有问题。
我实话实说:是啊,我也纳闷。他小学的作文写得很棒,放假写的影评也很棒。但是,一到学校写作文,简直就是惨不忍睹。
好几次,我拿了儿子的试卷来看。自己做了一下阅读题,几乎没有一道做对了的。
然后,看试卷上的作文题:《走进××时代》,《我最××的一次感受》。无语。
老师为了挽救后进生,把班上同学写得好的作文找出来,让儿子观摩、模仿。老师说:只要能吸收一点点,考试都能得高分。
我看了看同学们的优秀作文选。心中大喜。
我跟垂头丧气的儿子说:说实话,这些作文写得一点也不好。开头一段是排比,堆砌辞藻。中间又是引用名言名句。到了结尾,为赋新词强说愁,自己的话一句也没有,有个屁的意义。
我说:你得庆幸自己,没写成这样!
儿子不信,以为我是安慰他。结果,拿了优秀作文问了全家人。大家都说:不知所云!
那些优秀作文,在家里待了一晚上,第二天就被请回学校了。我跟儿子说:你要忠实于自己的想法。把要表达的东西先写清楚,怎么也差不到哪里去。
有时,儿子他们每周就要写几篇作文。
我认为,这种方法对孩子来说,就是乱弹琴。孩子们成天忙着写作练习,连看书和思考的时间都没有,完全是本末倒置的做法。
在家里,我也会教儿子一些读书和写作的方法。我们会花很多的时间去看,去想,然后,让很多的东西自己冒出来。
当然,我的教法很浪费时间。有时,一个月看几本书,也不写什么。
我跟儿子强调的是:你得有感而发。没感就不发。感觉少的时候,压一压。感觉来的时候,一挥而就。
儿子就按我说的做。我想,他知道如何围绕这一个专题去处理信息了。
现在做的方式,跟课本上的作业是不同的。
儿子以前做过一道环保的语文题目:给某个地方干涸的河流写一条广告词。
写这样的东西,可以连环保是什么都不需要知道,就可以写了。有些形容词,你只需要动5分钟心思,就可以完成。华丽、漂亮。
但有些东西,你仅靠词语来支撑,永远都是那么空洞、无知。
我和儿子相互交流,我们从来不关心什么是标准答案。
我承认,我教儿子的做法,看起来很“浪费”。但我知道,我教他这么一次,顶得上他上三年的语文课。
其实,这不只是什么语文课。
我真正的目的是让他自己学会开眼,找到跟这个世界真实连接的一种方式。
这些东西是用来成长的,不是用来考试的。
我觉得现在的学校很多教学方式是比较落后和可笑的。
阅读居然会有标准答案。一个毫无感觉,能把中心思想、段落大意牢记在心的人,能重复得好,善于模仿,不越过教参书的行为,会得到更多的赢的机会。
我认为这种教育除了贬低自我,让人变得无能以外,别无结果。
什么人都可以犯错,我会犯错,老师会犯错。大人可以犯错,而孩子们不能。这是什么逻辑?
国家用教科书制造了大量有文凭的人,然后,它只是利用其中很小的一部分。很多人以为自己上了大学后,就平等了。结果,到末了,才发现自己根本没事可做。
难怪,80后独立民谣歌手邵夷贝在一首新歌里这样写道:
谁把你教育得善良无害,然后让你在现实中哭着学坏;
谁把你的学历变成一纸空白,然后告诉你这是优胜劣汰……
儿子就要中考了,他憋了气要考名列前茅的中学。我在一旁悠悠地说了一句:放松!放松!
我跟儿子说:不要说中考了,考大学都是很低的人生目标。
我说:一个人埋头读书,饭来张口,衣来伸手。两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书。只消费,不贡献,这太容易了。上个大学,有啥难呢?
儿子答应我放寒假了,要看看《北大批判》。这是我推荐他看的。
我说:你要忙的话,看第一章的内容就够了。
儿子问:这书写的是啥?
我把书的副标题指给他看:中国高等教育有病。
其实,我想说:中国教育,从小到大都有病。
我跟儿子说:这本书,大概是说,很多有用的东西,以后就没用了;有些没用的东西,以后就有用了。
这解释有点混乱,一如我们的世界。
看了柴静采访卢安克的片子,突然对教育有点感悟。
我觉得教育是两个字:教和育。
教,不是单纯的知识传送,而是言传身教。你不能一边把作业扔到孩子脸上,一边希望他成为有个性和创造力的人。
育,不是填鸭,不是吃饱就可以成长,你需要时间和孩子一起玩耍,看看他们怎么想的,听听他们怎么说的,了解他们的世界和我们有怎样的不同。
总之,你不能太功利。
教育不是复印机,爱和自由比什么都重要。