自从我第三次默书不合格后，班主任张先生就给我调了位，从第四排第三行调到最前排的第一行。这样，上国语课的时候，张先生拿着课本讲书，总是不经意似的站在我的位子前边。这样，我就不能竖起课本，用它来挡着先生的视线，在下边画公仔了；我不能偷偷写些笑话，把纸团传给坐在后边的同学了；我甚至不能假装俯下头看书，实际上在闭上眼睛打瞌睡了。
“陈小允。”张先生忽然叫我的名字，我心里“扑扑”地跳，站起来了。
“你回答我的问题，这一课寓言作者是谁？”张先生在向我提问。
唉，我虽然调到第一排，不敢画公仔，不敢传纸团，不敢打瞌睡，但不知为什么脑子总不能集中，刚才虽然双眼望着课本，但是思想早不知溜到哪里去游逛了。我张着嘴要答话，但只能“嗯嗯”的发声，眼睛四处张望，希望有谁给我一点提示。
我看见坐在侧边的叶志聪，他故意咧着牙齿，双手像要拉紧一个绳索。他真是我的救星！他的动作唤起我预习时的记忆，他“依”起牙齿拉绳索，对了，我急忙回答说： “作者是伊索。”
张先生叫我坐下，我偷偷嘘一口气，回头对志聪眨眨眼睛，是对他感谢的眼色。
放学的时候我拉着志聪的手一起走，志聪对我扮个鬼脸说： “你怎么搞的？坐在最前排也听不到先生讲书？你今天差点儿要留堂了0”
“别提了！说实在的，我不喜欢国语课，什么主题中心，什么词语解释，什么标点符号，什么文章体裁，这些东西都叫我发闷。”这是我的心里话。
“你不喜欢国语？我倒跟你相反，我觉得那是最有趣的一科，而且——你不喜欢也得啃，这是主要科，你不合格休想将来考到升中试！”
提起升中试，我就狠狠地把脚前一块石子踢得远远的。志聪要拐个弯向那边走了，我说了声再见，便独自走我的路。我心里想：我实在并不是十分讨厌国语，但是提起默书就害怕，又要听默，又要背默，每次总有十来二十个字不会写，每次派簿回来，张先生就把我叫到她身旁，责备我一番，督促我要好好改正，这样改正错字就写得手也酸软。我想，如果国语没有默书那一科，我大概也会喜欢国语的。
回到家里，妈妈叫我换了校服，说要带我到照相馆照相，我觉得奇怪，但妈妈催促着，我便忙着换了一套妈妈预备好的衣服——那是新年才穿的西装，还打领带，这样隆重我总觉得不寻常。到了照相馆，妈妈独个儿拍摄了半身像，接着我也拍摄了半身像。
回家的途中，妈妈才对我说了一点点儿： “小允，我们一家要移民到中美洲去了，你喜欢吗？我们一家坐飞机呢！”
我听了点点头，心里有点高兴，我知道伯父住在中美洲的危地马拉，他在那边开了间商店。听妈妈说我们要移民到那里去，就是不再回来了。就问道： “什么时候去？那么还要上学吗？”
“现在才办理手续，大约要再等一个月，当然还要继续上学啊！”
我知道我心里想的是什么，听到了要移民，我第一个念头就是以后不用再默书了，当然，我也知道将来到了外地，还是要再上学，也还一样要默书，但是，在那边，恐伯不用再默写那些艰深的中国字了吧？
我不知道是高兴还是发愁，妈妈打电话叫人来看家里的家什杂物，那套梳化椅要卖了，那电视机要卖了，那冰箱也要卖了，我心里总有点不是味儿。
第二天回到学校，班主任张先生又叫我到教员室去，我心里想： “大约又要责备我默书不合格吧。不过，我最多让她唠叨两三次，以后，啊，以后这里什么事也和我不关痛痒了。”
果然，我看见张先生拿出我的默书簿，我低垂下头，默默地站在她身旁。她慢慢地翻开我的默书簿：第一页是三十分，第二页是四十分，第三页是四十五分，到了第四页，也是最近默书的一次，呀，我真不敢相信我的眼睛：是七十五分，不但合格，而且成绩居然不错。
张先生和蔼又严肃地说： “陈小允，这次我叫你来，不是责备你了；你看，你的默书进步啦，今次只错了五个字，只要你上课留心听讲，回家勤恳温习，以后一定会进步更快的。你要知道，你是个堂堂正正的中国人，自己本国的文字也写不好，那不是笑话吗？小允，看见你默书进步我真高兴，我特地送你一份小小礼物，希望你继续努力。”
张先生说完了，从抽屉里拿出一本图书，书名是：《怎样学好语文》。我接过张先生的图书，双手不禁颤抖起来。唉，我宁愿张先生像过去一样责备我，我真是个不长进的孩子，昨天听妈妈说要移民外国，居然第一个念头是高兴用不着再默写中国字了，但是，张先生对我的进步多么着急呀！
我离开教员室，看看张先生送给我的图书，不禁眼眶发热。回到课室的座位上，我翻开那本图书，第一段话映入眼帘：
“中国有悠久的历史，有优美的环境，长期地孕育着中国文化，使中国语言成为世界上最优美的语言之一。”
从来没有一本图书的内容这样震撼我的心灵，这一段话，好像有人用丰富的感情在我的耳畔诵读着。
钟声响了，第一堂是国语。以前我上这一门课时总是懒洋洋提不起劲，奇怪，今天我翻开国语书，另有一番滋味，我的脑子也忽然不会胡思乱想，全神贯注听着张先生授课，我为什么忽然会喜欢了国语课，觉得张先生每一句话都那么动听？这一堂好像过得特别快，一下子就听见了下课钟声。
这天放学回家，我一口气读完张先生送给我的图书，这本书浅显地介绍了中国语文的发展，然后分述丰富的中国语文，简练的中国语文和优美的中国语文，最后还讲述学好中国语文的方法。我一下子对中国语文知道很多很多，我有点怪张先生，为什么不早点送这本书给我，让我早点知道中国语文的丰富和优越。我放下了书，走到爸爸跟前，问爸爸：“爸爸，我们将来移民到中美洲，我还有机会学习中国语文吗？”
爸爸说： “我正为这件事操心。我知道那边华侨很少，没有为华侨办的学校。到了那儿，你便要学习那边的西班牙文。我担心你会渐渐忘记了中国语文。”
我听了吓了一惊。我拿起一张报纸，单是大字标题就有不少字不认识，不要说报纸的内文了。我现在念五年级，可是因为我过去不喜欢国语课，语文实在学得不好，大约实际只有三四年级的中文程度。
我张皇地拿出国语书，急急温习今天教过的课文，我觉得课文内容饶有趣味，我又拿出纸，用笔反复写熟新学的生字。我想起自己顶多还有一个月学习语文的机会，心里就难过，真希望把整本国语书，一下子全学会。
我一连两次默书都得到八十分，张先生每次都鼓励我；最近一次默书，我居然一个字也没有错，得到一百分！那天国语课，张先生拿出我的默书簿，翻开第一页给大家看，然后又翻到最后一页，高高举起让同学们看清楚。张先生说：
“陈小允的惊人进步是我们学习的好榜样。你们看，他学期开始默书总不合格，现在却得到一百分！”
有谁知道我心里绞痛！唉，语文课，在我深深喜爱上你的时候，我就要离开你了，我将要接受另一种完全不同的外语教育了，想到这里，我噙着泪。坐在我侧边的叶志聪看见，大惊说： “张先生，陈小允哭啦！”
同学们都奇怪地注视着我。张先生走到我身旁，亲切地抚着我的头，说：“小允，你为你的进步而哭吗？”
我抹拭着泪水，站起来，呜咽地说： “张先生，我下星期要离开这里了，我们全家要移民到危地马拉，我——我再没有机会学习中国语文了。”
我的泪糊着眼睛，看不见同学和张先生的反应，只知道全班忽然异样的沉寂，张先生轻抚着我的头，叫我坐下。
离开这里的日子越来越逼近了。同学们都纷纷在我的纪念册上留言，声声叮嘱不要忘记中国，不要忘记中国语文。
这天，是我最后一次上国语课了，张先生带来一扎用鸡皮纸封好的包裹，她对全体同学说： “陈小允是最后一天和大家相叙了。我们祝福他在外地健康快乐地成长。我没有什么送给他，只送他一套由小学六年级到中学五年级的语文课本，希望他远离祖国后，还可以好好自修，不要忘记母语。”
我接过这套书，心里极度难过。下课后，同学们都围上来，有人送我一本中文字典，有人送我一本故事书。他们的热情，使我一直热泪盈眶。
别了，我亲爱的老师，我亲爱的同学。我一定不会忘记中国语文，我会把我的默书簿—生一世留在身边，常常翻阅它。
我会激励自己把中国语文自修好，像这本默书簿的成绩那样。
摘自四川少年儿童出版社《别了，语文课》