枯坐的光阴里，眼前总是浮现少年时在老家屋檐下审视青苔的景致。
往昔不起眼的植物，从乡间茅草苫的房屋上，沿着陈旧枯寂的麦草，在淅沥的暮雨里滴落下来，不久，你就会发现一行行绿色的植物沿着天雨的脚步快步赶上去，把乡村夜雨的黑深邃了几寸。
羸弱的少年时光里，我乍见青苔，一眼真是千年，破碎、幽邃的悲凉还有灰色的人生瞬间席卷过来。按道理那时我才十五六岁，不识愁滋味的时光，却在乡间低矮的屋檐下、泥泞的阡陌上和父辈弯下去的脊背上，听到了青苔的呼喊。无声的呼喊，一声声，喊破了我少年的行囊。
我和青苔不同，无法与她媲美。在她的空间里，潮湿的空气、湿润的泥土、黑的树干和静寂的角落，这是一方独特幽深的境地了。无人打扰，无人喧哗，更无浮躁的声响。似乎与阡陌间的农人相似，暗藏坚韧的心思，在田畴上蜿蜒世代的生命，或枯萎或碧绿，都在这静寂的天地间了。在青苔面前，在屋檐下，我没有勇气面对阳光灿烂的时刻。我喜欢在昏黑的屋内看着灶间上的灶王爷，猜测神性的咒语与隐言，灶王爷那张牙舞爪、凶神恶煞般的模样，加深了灶下柴火的沉重与光亮。我情愿把目光投向泥土的墙壁、喑哑的农具甚至横梁上残缺不堪的大字：福禄寿喜财。这是属于民间的密语，来自过时秀才的手笔。古铜色的木棒映衬着猩红的字样，那个摸着山羊胡的秀才又似乎从时光的阴影里走来。
唯一相同的是，我们都陷在时间的深处里，只不过一个是绿，一个是灰。
唐诗人王勃的《苔赋》云：“背阳就阴，违喧处静。不根不叶，无迹无影。”这是沉静下来的文字，是读懂青苔的字脚。青苔，一粒粒一枚枚，密密麻麻，铺就时间的足迹。当我们在屋檐下、芭蕉树旁抑或指头上数着日子时，青苔就会从无影深处弥漫过来。难道是数落雨滴的再生？还是时间有形的演绎？吸取着时间的元素、营养还有重量，对阴影里的人儿昭示着、警示着和彰显着。
我庆幸与青苔的相遇，百回千转之后，才深深惊诧与青苔的隐语0只轻轻一瞥，那深入心扉的凉意立刻在古老与幽深里荡开涟漪，卷起的皱纹化做深深浅浅的青苔一路逶迤着。我总是感觉青苔与我是相通的，哪怕浅浅地呼喊她的名字一声，我就满身的碧绿满身的苍老。但我无法拥有她的淡定。她的怀抱里，深裹着岁月的风声枝丫间的鸟声还有日子的故事。纵然我披一身绿意，又怎能深藏住千年万载的岁月呢！谁能从沉重的时间里返青？谁能从干枯的日子里保持鲜嫩？
花团锦翠的青苔，负重的青苔，主宰着脚下的一方水土，在恪守着最后的水分与孕育，守卫最后的那一抹绿？我无法解读出青苔，在阴雨霏霏的日子，就像远行的青草更行更远还生。时而在树丫间，时而在山路上，时而在花径上，甚至在我的祖父或者祖母的双眸里……
我在城市的一隅里再次见到青苔，在微小的盆景里，青苔匍匐在可怜的花土上，成为点缀的风景。身旁，是车水马龙，是人海茫茫，是水泥森林，是尾气噪音，是越来越冷漠荒凉的现代化。回忆曾经铺就青苔的乡路，沿着青苔远行的，终会有一天还会回到青苔身旁，回来老家的屋檐下，回到碧绿的本身。而一旦我们丢失了青苔，顺着水泥、钢铁的路面，我们还会找到归来的路？我们是否还会保持着最初的水分？保持着青枝绿叶的模样？保持着最初的纯真与善良？
也许，青苔的消失，失去的不只是青苔，失去的或许是这个世界上最质朴与深邃的烙印？给你一块潮湿的泥土，守住血液，你能把碧绿、粉红或者金黄找回。谦卑的青苔，谛听大地深处心事的耳朵，岁月深处不动声色的心跳，守着古老与幽深、护着宁静与致远。