没有任何提示音，他准点醒来，拿出手机摁了一下，手机屏显示“10月3日2：00”；再摁一下关机键，闪着荧光的时间像一尾鱼，慢慢消失在黑暗的海底。
他轻轻坐起身，倒下去的驾座靠背慢慢升起。
他环顾窗外，他和他的车静卧在巨大的树影里。树影之外，他能分辨出街道、绿化带、围墙、楼房。淡淡的月光下，所有的一切都无声无息，变作沉睡而诡异的黑影。
农历十六，月亮圆似玉盘，若是在乡下田野，月光肯定一泻千里，似如白昼。他庆幸，这里是城市，游走在那些黑影里，他看不到月亮的脸。
他下车，车门在身后极轻地关上。他站立几秒，然后迈着矫健的步子穿过街道，绕过绿化带，攀越围墙。不超过一分钟，他已经隐身于家和小苑的树丛间。
他顺着天然气管道极轻巧地攀上二楼窗户。窗户从里面扣死了，他决定放弃。这是常有的事情，丝毫不影响他的心情。他驾轻就熟地攀到三楼，轻轻试探，半扇窗玻璃平稳向右滑动。他屏息，倾听，然后顺利从窗户进入。
他再次隐身于树丛间，半小时内已经得手三次0按照他多年的习惯，事不过三，应该返回驾车离开。但不知为何，他突然决定再试一次。抬头，锁定目标，行动。
他从厨房进入客厅，在黑暗中凝神细听。凭他的经验，此时除他之外，屋中再无别人。逢国庆中秋双假，这家主人肯定出门旅行了。这样的判断让他很放松，但他仍然保持警惕，小心谨慎地行事。他收获颇丰，在梳妆台里还拿到一条项链，掂一掂，摩挲一下，放进口袋。
应该离开了，但那片月光绊住了他。月光像薄雾一样，透过窗户洒落在沙发上。他有点不舍，不由自主走过去，坐了下来。依稀看见茶几上摆着香烟、打火机、烟灰缸，好像专门为他准备。他抽出一支香烟，点上，深深吸一口，缓缓吐出，很舒服地往后靠去。
这时他看见了月亮的脸。从他头枕着沙发背的角度向窗外望去，刚好与明月对视。温润而恬静的满月的脸，像婴儿般纯净，像少女般温柔。
久违了，这样的夜晚。
那年中秋，学校给每个学生发了一块月饼，放半天假。城里孩子并不稀罕月饼，有几个同学随手给了他。他用方便袋小心地包起来，骑着自行车，约了秋丫回村。县城离村子十几里地，但有秋丫坐在后座上，再多几个十几里他都乐意。到了村口，他把月饼全塞给秋丫，约好晚饭后一起赶回学校。
返校的路上，一路看着黄昏的炊烟袅袅，直到月亮从天边升起。秋丫兴奋地叫喊：“你看你看，月亮的脸！”她像一个激情饱满的诗人，朗声背诵赞美月亮的诗词。他减慢了车速，吹着口哨，尽情享受两个人的中秋。他故意让车轮碾过路上的石子，车身摇晃，秋丫下意识地搂他的腰，又像触电一样缩回手，抓他的衣角。他得意地怪笑，秋丫方知上当，娇嗔道：“方月生，你是超级大坏蛋！”
他将烟头摁在烟灰缸里，忽然闻到桂花香。他以为是幻觉，深嗅几下，淡淡的香，丝丝缕缕，钻入鼻腔之后浓得再也化不开。刚才站在楼下树丛间，怎么全然不觉那是桂树呢？点燃第二支烟，他再次躺进沙发里。
村前村后全部是桂树。临近中秋，整个村子都浸润在桂花香里。学校凉亭边只有一棵孤零零的桂树。晚自习之后，秋丫喜欢在凉亭里坐一会儿，她说闻一闻桂花香，感觉回到了家。秋丫对他说：“明年要高考，我一定要考上好大学，你也要努力啊。”
他低头不说话。秋丫是老大，弟妹都在上学，家里负担重，父母告诫，如果不能年年考全班前三名，就辍学回家。从镇初中到县高中，秋丫年年考第一。而他，不知是差了天分还是少了勤奋，大学的目标遥不可及。
秋丫考上一流大学。他背着秋丫的行李，陪着她第一次坐火车，第一次到沿海大城市，看着秋丫成为一名真正的大学生。站在大学校门外，他决定不回家了。他知道自己与秋丫之间已隔了厚厚的屏障，但他仍然想留在她所在的城市，感受她所感受的一切。
他点燃第三支烟。他坐在月光里，感觉客厅越来越明亮，能看清布局和摆设。
当秋丫在大学里更加出类拔萃的时候，他辗转城市各个角落，为一日三餐打零工干杂活。他偶尔写信给秋丫，但从不留下自己的地址。收不到秋丫的回信，他并不遗憾。惦记她，他已知足。
吃过什么苦，他忘了。什么时候开始今天这样的生活，他也忘了。他只记得，第一次得手之后，他决定忘记秋丫。他没有再回家乡，除了往家里寄钱，他没有写过一封信。
该走了。他起身，怎样进来的，就怎样离开。他习惯性地往后看一下，忽然发现沙发背后墙壁上一溜内镶的搁物架，有几件工艺品，有一个相框。月光下，他感觉相框里女人的脸有几分熟悉。他伸手拿过相框放在眼前，就着月色仔细端详。
秋丫微笑地看着他，仿佛月亮温柔的脸。
选自《微型小说选刊》