它们在哪里呀，它们还在开放吗？我们就这样，要在木棉花的季节走出初中的大门。
——题记
我们的摩天轮已停下来了，一千多个日日夜夜，换取的是高中的更广阔的学习天地，却为何仍留恋格子里的春天？
啊，再在校园里走一走吧……
木棉花总在老生毕业和新生入学的期间开放，灼灼其华。树下刻着你和我的名字，承诺着“友谊长存”的誓言，却还不明白一辈子的约定是多么奢侈。曾经手拉手地畅谈心事，却终究抵不过拉着行李箱在校门口你往右走，我向左走。
操场上静下来了，往日同学们的呐喊声、加油声收藏在哪里了呢？被秘密定格的雨水顺着叶子的脉络滴下。有多少心事我们还来不及分享？有多少个公式还来不及默写？有多少个面孔还来不及铭记？随着“咔嚓”一声，毕业照上呆呆的笑脸为一切画上了并不完美的句号。
此刻，记忆如密密的丝网缠绕着心扉。教室讲台上的座次表是否能够成为解锁的密码？在老师眼皮底下的“恶作剧”包含着我们多少窃喜与害怕？厚厚的书墙，埋葬了我们多少童年的梦想？把你的背影剪成窗花贴在心上，朋友，这样还会把你忘记吗？当记忆被岁月一点点漂白，一点点磨平，是否能再喊出你的名字？
骂了三年的饭菜如今成了思念的美味，为了吃上鸡爪，还能不能容许我们插队呢？精彩的电视节目总在最高潮时被关掉，随着一阵嘘声，人群逐渐散开，一圈一圈地消失。饭堂的阿姨叔伯还是那么粗鲁地对待师弟师妹吗？为什么我现在脑中记住的仍是他们某一天多给了一碗紫菜汤时的温柔呢？
……
过去了，结束了，该散场了吧？
风筝总会飞远，但它的线头留在了地上；炊烟总会飞远，但它的源头留在了屋里；我们总会飞远，但脚印留在了母校的操场……
不该悲伤，因为我们在成长。
那一刻，我们真的毕业了。