又到一年清明季，回家乡看你，亦是带着复杂的情愫。
陆陆续续的人来陵园悼念已故的亲人，或是放声大哭又或者是红了眼眶。我站在离你如此近的地方，可是，我们之间，却隔着那么长那么远的距离。照片上的你依然有着慈爱沧桑的面庞，根根银发，半遮半掩，突然地，就流泪了。
我还记得，往年清明，我们两个总是要去茶园摘茶。从路口到茶园，距离不短，那时的我还小，天性爱玩，而你腿脚不方便，走的特别慢，我嫌弃你没用，就自顾自地丢下你自己快步走了。你看我自己走，一下子就急了起来，原本不太灵活的双腿很想快步地跟上我的步子，却只能慢慢挪动着双脚。每走一步，都很吃力，便只能小心地往前挪一小步，甚至连一小步，你都走的很困难。我停下来看着你，我们之间不过十几步的距离，很近，但我却等了很久。那时，你的脸上分明挂着焦急，一个趔趄，险些摔倒，却还是固执地稳住步子朝我走来，像只笨拙的企鹅，我不免感到有些好笑。可是不知道为什么，我的心突然莫名地抽痛了起来。等你追上我的时候，已经是累的气喘吁吁了，你大口大口地喘气，还不忘数落我两句：“我老啦，你走那么快，出了事怎么办啊！”话音刚落，就不由分说地紧握住我的手，脸上的表情就像下定决心永不分开似的。我却只是低着头，慢慢地跟着你走。
每次摘茶叶的时候，你总是一副很认真的表情，拿起带子熟练地摘起茶叶，说是要我带回去泡茶喝的。我笑笑，你仍是自顾自地认真采摘，每一片茶叶，你都要挑嫩的，遇到颜色深的叶子，你总能迅速地淘汰之。整个过程你只允许我旁观，摘完茶，还不忘帮我认真地拍衣服。你说，怕弄脏了我衣服怕我耍性子。而你自己呢，却总是习惯地笑笑，看看沾着泥巴的裤子，什么也没做。
回到院子里，全家人围坐在一起的温情时光。喝上你泡的一壶清茶，很香很香，带着一股清新的味道。一家老小望着夕阳谈天说笑，说起以前的艰难生活，那种感觉，真的美好。
记忆开始互相交错，回到在医院里见你最后一面。那时的你是重度昏迷，妈妈让我握握你的手，我有些怕，但还是握了。你牢牢地握着我的手，昏迷中的你眉头忽皱忽起，紧闭着双眼，没有血色的面庞让人感到害怕。到了最后，你还是松开了我的手。我们隔得那么近，却隔了那么长远的距离。留给我的，只有仍泛着余温的手心温暖，还有最痛心的无声再见。
太阳一点点落下去，天空中的雾，映出与光明的最后时刻。那么近的再见，挥别你，回想起被春水浸泡的往事，仍然带着我孱若流水的思念。清明煎好的茶水，不复当年之味，而我等候的你，不会再来。
【评语】 一盏清明茶，一段祖孙情。文章用第二人称讲述了关于奶奶与“我”之间的故事，注重心理描写，字里行间的真情流露犹如一盏茶，让读者回味无穷。