“花店前开始看到仙客来（Cyclame），就会觉得真的进入十二月了。”在我住处附近的自然食品专门咖啡店的暖气中，佐竹边用细吸管搅动ぐれーぷふるーつじゅーす（葡萄汁），边这么说。
从这家店的窗户看出去，可以看到花店，红色、白色、桃色和白边红底等各式各样的仙客来，与我最讨厌的圣诞红盆栽交杂排列。
“什么开始看到，十二月都过二十四天了，今天是圣诞夜呢，大师。”
“再过七天，今年就结束了。”
好奇妙的一年啊！我心里这么想，呆呆看着阴天里来来往往的热闹人潮。今年我辞去工作，在家休养了整整五个月。十月又开始上班，但比起以前的工作，简直闲得像在开什么玩笑，轻松到觉得无聊。
休养期间所做的事，就是把拍摄植物当成兴趣，与朋友们重温往日时光、敦亲睦邻。也就是说，这一年来，虽然可以抬头挺胸说对自己有帮助的事不多，却有更多无形的某种“好事”。
重新检视饮食生活，应该可以列入所谓的“好事”之一吧0忙碌时期，净吃些肉类等高脂肪的东西，在中医的建议下，最近我开始偏向和食，吃大量的蔬菜。这么一来，自然会注意到有机农法、农药问题和环境破坏等，所以现在我偶尔外食，也大多会来这家咖啡店吃“玄米套餐”。
除了这样特定的健康套餐外，只要另外指定，这家店也会为客人做药膳之类的料理，只是价格高一点。店内有一整面墙的橡木制架子，放在架子上的玻璃瓶装着朝鲜人参、当归、十药，还有鹿角，光看那些架子，很像上海二〇年代的可疑药店，就是那种到处都是鸦片、冬虫夏草，店二楼有红帮（30）出资开设的赌场或什么的地方。
但是，不看那些架子，就只是整齐、窗明几净的咖啡店。不但一点都不可疑，而且在搭配“为健康好”的材料方面，有超乎常人的直觉。刚才说的葡萄汁，并不是仿效以高中女生为主要客层的咖啡店菜单。之所以会用平假名书写，是意味着那杯果汁所使用的葡萄，不是撒大量农药的外国进口葡萄，而是只撒最低限度药物栽种的国产葡萄。
榨完果汁剩下的果皮，部分会用来当果冻容器，其他就制成涂满蜂蜜的果皮点心。从尽可能不制造垃圾这点来看，这家店的坚持也是那些只想靠这股风潮赚钱、处处泛滥的自然食品餐厅所没有的。
“听说今年东京都的清扫费用，每个居民平均要负担两万五千圆以上。”
佐竹忽然冒出这句话，好像看透了我心里在想什么。从很久以前，他就是这样的人。
“税金几乎都花在处理垃圾上，不想这样就要努力减少垃圾。”
“所以佐竹，我听你说过后，就买了随身携带的筷子，不再使用免洗筷了。为了不污染水源，也都换成靠微生物分解的清洁剂了，背后空白的广告单就拿来当便条纸，报纸都送去给回收业者，甚至连卫生纸都省着用，有时还会弄脏手。”
“笨蛋。”佐竹冷哼一声。
这时候，坐在佐竹旁边，安静到好像睡着的新居，突然挺起身子，把我吓了一大跳。
“干嘛？”
“我想起了一件事。”
新居瞬间吃光蓝色盘子上的“一口寿司”，然后喝下延寿茶（题外话，这杯延寿茶简单来说就是野草茶，由蕺菜、决明子、枸杞等混合而成，因为味道出人意料的美味，逐渐成为人气商品）。要发表什么重要事情前会先把手边的东西统统吃光，是新居的老毛病，所以我跟佐竹互看一眼，等着新居开口。
这件事要回溯到十二年前。
新居的老家在奥多摩，现在是地价高涨的新兴住宅区之一，但是当时住家还寥寥无几，只是空有东京都之名的纯“乡下”地方。新居的老家方圆五十公里内，连一户人家都没有。
这个家住着新居的父母、外婆、姊姊由纪子和丈夫益男、新居，外加一只虎头狗小武，共七口。新居的父母和益男都很豁达，完全不在乎上班需要两小时的通车时间。木造平房非常宽敞，虽然有点阴沉，但新居从小就可以充分享受在长长的外廊趴跶趴跶奔跑的奢侈乐趣。
刚上国中时，附近开始慢慢盖起新房子。家家户户都是牺牲通车时间也想拥有自己房子的上班族家庭，大多是早期美国式豪华建筑，与田地和狗尾草茂盛、尘土飞扬的乡下道路不太搭调。钢琴音色缭绕，白色蕾丝窗帘在三色菫和天竺葵上方随风飘扬……这些无法融入日本土壤的光景，愈来愈多。
新居住家右边的竹林被夷为平地，盖起了房子，当担任高中生物老师的胖男人一家搬来时，老实说，新居非常不高兴。因为那栋新房子与奥多摩的大自然格格不入，而且，外婆用竹林采来的竹笋做的竹笋饭格外好吃，所以对新居来说，这家人简直是入侵者。
他们搬来后，全家人带着罕见的昂贵点心一起来拜访时，新居也呕气地窝在床上。父母和姊姊、姊夫似乎都很喜欢这一家人，从客厅传来他们热络的交谈声。
就在这时候，新居听到有人在外廊说话，便爬起来，打开自己房间的纸拉门。
小武正热情地摩蹭着不认识的男孩，用力地甩着短短的尾巴。头发剪得很有型、肤色黝黑的男孩，嘀嘀咕咕地叫着“蠢蛋、蠢蛋”，还不停拔小武的毛。
“喂，”新居一把火上来，“不要叫人家的狗蠢蛋，还拚命拔毛呢，万一秃了怎么办！”
男孩愣愣地盯着新居，然后抿嘴笑了起来。
“我不是在拔牠的毛，是在帮牠除去这个。”
他摊开的手上，有好几颗草的种子，可能是小武跑出去玩时沾到身上带回来的。
“在我们乡下，都把这个称为蠢蛋。”
“为什么？”
“我也不知道为什么，在福岛都习惯这么叫。”
就这样，新居跟隔壁的独生子酒井优介成了朋友。
可能是受父亲影响，优介对植物、矿物和天文都很有兴趣。他的房间堆满了显微镜、天体望远镜、矿物标本和植物图鉴，几乎没有地方可站。天花板上贴着所有的星座图，像是从阳台顺手牵羊来的吊衣绳，在房间里纵横交错，用洗衣夹吊挂着植物标本，书桌旁迭满了书。他的英文成绩只有“三”，植物和天文相关的书却都看得懂原文，他就是有这种谁也无法想象的奇特才能。
新居很喜欢优介的城堡，只要他说“有新杂志来了”、“做了奇怪的植物标本”，新居就会跑去看，几乎天天泡在他房里。除了这些外，他还有做蛋糕的特别兴趣，每次新居来玩，他都会请新居吃罕见的点心。
这一天，新居也在优介房间，听他演说最近在天文学上的大发现。新居推开迭放在房间中央的报纸堆，把原文书的山堆当成桌子，托着腮帮子漫不经心地翻着最靠近手边的书。好像是一本花语的书，新居的英文再不好，多少也认得几种花名。依序往下看，就看到有个地方用红色签字笔粗鲁地画着线。
“Cyclamen……啊，是仙客来嘛！”
正要看个仔细时，新居发现优介不知何时停止了演说，呆呆望着窗外。在西照的强烈阳光下，新居瞇着眼睛站起来，走过去看优介在看什么。
从优介房间的窗户，可以一览新居家。由纪子坐在外廊，动着手上银光微微闪烁的钩针，编织小小的毛袜。
“妳姊姊她怀孕了？”优介简短地问。
“已经四个月了。”新居也简短地回答。
新居从以前就隐约察觉，优介似乎喜欢由纪子，所以把视线从优介注视的外廊移开。这时候忽然看到堆积如山的杂志下面，压着一团白色物体。新居好奇地把物体拉出来，结果一张照片跟着被拖了出来。是新居和由纪子在外廊捧腹大笑的照片，显然是偷拍的。新居觉得做了不该做的事，又把照片悄悄塞回了附近的书堆里。
“干嘛偷偷摸摸的？”
优介离开窗户走过来，新居慌忙假装在看那团白色物体。仔细一看，原来是生姜根，而且是很白的生姜根。
“优介，这是什么？”新居好奇地在优介前面挥舞：“这也要拿来做标本吗？”
“这是很重要的东西，不要随便碰。”优介勃然色变，抢过新居手上的物体。
“生姜根很重要？”
优介满脸的无奈，那表情就跟他帮小武除去“蠢蛋”时一样。然后又跟那时候一样，抿嘴笑了起来，只是这次什么也没说，很宝贝似的把东西收进了桌子抽屉的最上面。乐天派的新居，很快就连照片的事都忘了。
事情是发生在三个礼拜后，那天是圣诞夜，也是第二学期的最后一天。新居的成绩比想象中好很多，所以母亲心情大好，在父亲和益男带回来的圣诞蛋糕插上蜡烛，开始了温馨的家庭聚会。可能是因为把通知单给父母看的一大仪式顺利结束，新居的食欲比平常旺盛，不知不觉连平常不爱吃的牡蛎都吃下去了。吃完饭、开始切蛋糕时，新居就觉得不太舒服。吃完蛋糕后，肚子愈来愈痛，痛到连新居自己都很惊讶。
“真是个大笨蛋，乐昏头，吃太多啦！”姊姊边唠叨边替新居铺床。
新居吃完消化药后，就钻进棉被里，呻吟了一个晚上。
第二天早上，姊姊拿着铝箔纸包装、上面绑着缎带、大约五公分立方的大包裹，走到新居床铺旁。
“这是隔壁优介做的蛋糕，是水果蛋糕呢。”
很漂亮的蛋糕，飘散着白兰地的淡淡香味，若是平常，新居早就开心地扑上来了，但是那时候，新居连看都不想看一眼。
“姊姊，给妳吃吧。”
“我可以吃吗？”由纪子现实地展露开心的表情说那我就不客气了，大口咬下去。
“真好吃，我也好想要那样的弟弟。”
“对不起喔，我不像他。”
姊姊不停地赞叹：放了好多葡萄干啊、这白白的东西是杏仁吧？
“如果他只做蛋糕，放弃植物、动物还有标本之类的兴趣，就无可挑剔了。前几天，我还看到他抓住活生生的蜥蜴，抓着牠的尾巴甩来甩去，真的好可怕。还有，在隔开我们家跟他们家的小径上，有盆仙客来都长出盆外了，他也不修剪，就那样丢着不管。傍晚我买东西回来时，因为光线有点暗，好几次差点绊倒，好可怕喔。”
“拜托妳不要一下说好吃、一下说可怕。”新居不高兴地说。
肚子还在不时抽痛，更糟的是，过年前吃太撑倒下，一定会被家人拿来当笑柄嘲笑好一阵子，想到这样，新居就觉得姊姊的粗线条让人烦躁。
好不容易开始有点食欲，是在夜幕低垂的时候，于是新居带着一整天吵着要去散步的小武，优闲地在乡间小路绕了一圈。回到家，就看到红灯在家门前转个不停，由纪子被抬上了救护车。新居推开哭泣的外婆，狂奔到由纪子身旁。
由纪子虚弱地笑着说：“只是突然觉得肚子痛，不用担心。”说完，就跟益男一起被救护车载走了。
因为事情发生得太突然，新居整个人都呆住了。
优介走过来说：“怎么了？”
“不知道，她说她突然肚子痛。”
优介的表情瞬间变得很可怕。然后，他抬起头看着黑暗的天空，又装出若无其事的样子说：“圣诞蛋糕好吃吗？”
“啊，你说那个蛋糕？我吃坏肚子，今天都躺在床上，所以没吃，全被我姊吃光了。”
优介剎那间露出惊讶的表情，看着新居，张开嘴，又默默闭上。新居问他怎么了？但是，话都还没问完，他就转身走回家了。
新居抓着小武的狗绳，呆呆伫立在开始飘落的细雪中。
那之后，已经过了十多年。幸好当时由纪子没有流产，五个月后平安生下女儿，不知道为什么，新居与优介从此变得疏远，高中、大学都各自就读不同的学校，也没再说过话。
去年圣诞夜，在某个圣诞舞会上，新居又遇见了优介。可能是喝了点酒也有关系，优介变得聒噪，说他正在研究所攻读地质工学，偶尔替杂志写SF，因为不擅长写文章而常有读者来信批评他像在写论文。
“由纪子还好吗？”
两人决定续摊，从第二回合的聚会场所溜出来，在小小料理店干杯后，优介不经意似的问起。因为装得太过不经意，新居不禁笑了起来。
“她很好，那时差点流产的孩子，现在已经上小学了。她也变胖了，现在完全像个老太太。”
“我偶尔回家时会跟她擦身而过，所以也知道她很好，只是要亲耳听见，才能彻底放心。”优介喝口啤酒说：“因为我做了对不起由纪子的事。”
“对不起她的事？”
“是啊，那时候我在圣诞蛋糕里加了仙客来。”
“仙客来？”新居大吃一惊，把酱油糖炒的小菜牛蒡丝都掉在地上了。
“你是说那个盆栽的仙客来？你把那摇曳生姿，有红、有白的艳丽花朵放进去了？”
“是啊，不过，我放的不是花瓣而是根。”
“为什么放那种东西下去？”新居难以置信地逼问。
优介依然黝黑的脸庞浮现犹豫的表情，遥望着远方某处说：“理由……就不提了。总之，由纪子就是因为吃了那个蛋糕才差点流产，所以我一直很在意。”
“结果并不是很严重，你竟然为了这种事跟我疏远，未免太傻了。不过，你怎么会想到把仙客来放进圣诞蛋糕里呢？”
优介跟以前一样，表情扭曲地笑了起来，但最后还是没有说出原因。
两人说好改天再见，留下联络方式，分道扬镳后，新居突然想起一件事。那就是某天在优介房间看到花语的书，上面用又粗又红的签字笔在仙客来的地方画了线。
隔壁车站有间开到十二点的大书店，新居去那里的园艺区找书。不愧是圣诞夜，店内都是刚从舞会回来的年轻客人。花语的书有三本，其中一本特别厚，装订非常气派，在国产书籍中十分少见。新居选了这本，打开来看。
“仙客来，花语是腼腆、害羞，根部常被用在驱魔等种种咒术上。甚至有迷信说，怀孕的女人靠近这种花就会流产……”
后续还有多项描述，但新居已经看不下去了，砰地阖上书，完全没发现在选花写真集的老夫妇正惊讶地看着自己，因为在相隔十多年后才知道圣诞蛋糕的“理由”，对新居造成极大的冲击。
“所以，每次看到仙客来，我怎么样都会想起这件事。”
在新居叙述时，店里的客人逐渐减少，最后只剩下我们三人，还有坐在柜台断断续续打着文字处理机的老板。
我又点了延寿茶，在长脖子的唐津烧茶壶被端上来之前，我们三人都默默瞅着花店仙客来的五颜六色。
喝过热茶，忽然精神百倍的佐竹说：“我没有仔细查过仙客来的相关迷信，不过，迷信或咒术等民间传说，通常是一体两面。也有例子显示，从容易流产转而成为安产的护身符。”
“啊，我知道。不久后我又查过一次花语书，上面说有些药材店当成安产的护身符来卖。”
“那不就好了。”
“一点都不好，如果他把仙客来放进蛋糕里，是为了求安产，那么为什么不说出来呢？又不是做什么坏事。当时年纪还小，看到事情闹大了，难免吓得不敢说。可是，现在都这么大了，他把事情说清楚，我也只会当成笑话，他为什么不把放进蛋糕的理由告诉我？”
“这可考倒我了，”佐竹低头停顿了一会儿说：“不过，很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“蛋糕啊，那个圣诞蛋糕。那天若不是新居突然肚子痛躺在床上，就会把整个蛋糕都吃了。他应该也知道会这样，因为新居常常去他家吃一堆蛋糕。蛋糕的收件人是写谁？”
“我没问，可能是由纪子姊姊……”
“不可能，姊姊会特地拿到新居床前，可见收件人是写新居。”
佐竹在思考事情时，总是习惯扭转一撮前发。
“可是，流产或安产都跟新居无关，就算收件人写姊姊的名字，新居也会毫不犹豫地把蛋糕吃下去。还是他深谋远虑，早已想到如果新居的姊姊因此流产，因为蛋糕的收件人是新居，大家就不会猜到他的真正目的？”
“真是这样就不可原谅了，如果只是单纯地想把仙客来放进去，反正我姊姊也没事，我倒不会怪他，可是……”
新居这么说，几乎是机械式地倒着延寿茶。
其实，在聊这件事时，我好几次差点笑出来，拚命忍住了。看到新居烦恼的样子，我连拿茶杯的手都不由得抖了起来，佐竹很快就察觉了，直盯着我看。
“你笑什么？”
新居用哀怨的眼神看着我。
我慌忙缩起脖子，以很快的速度说：“日本出版的花语书可能没有记载，我是不久前，偶然在某本书上看到一篇文章，写关于仙客来的民间传说。仙客来的确跟流产有关，但并不是放进蛋糕吃下去之类的传说，而是有人相信，怀孕的女人跨过仙客来的盆栽就可能会流产。把根部放进蛋糕，是其他传说的处方。”
“其他传说？”
“对。”
我边喝茶，边后仰做伸展运动。看到他们两人听得目瞪口呆，我觉得颇得意。
“在刚才的话中，有段奇妙的小插曲。就是姊姊说的话，她说她看到优介抓着蜥蜴的尾巴甩来甩去。你们稍微想一下就知道，蜥蜴最有名的特征，就是尾巴被敌人抓住时，会立刻断尾求生，不可能被甩来甩去。也就是说，姊姊看到的不是蜥蜴，而是很像蜥蜴的四脚爬虫类，或是两栖类。”
“譬如壁虎或蝾螈？”
“对，不过，壁虎也跟蜥蜴一样会断尾求生……还有，新居在优介房间看到的生姜根，可能不是生姜根，而是很像生姜根的其他东西，我猜他可能知道放进蛋糕的处方。”
“到底是什么处方？”佐竹的脸逐渐蒙上不悦的阴霾。
我学故事中优介的模样，抿嘴一笑说：“媚药。”
“媚药？”
“对，媚药，Love Potion，用来让心仪的人喜欢上自己的魔药。人类的想法都一样，世界各地都有自认为有效的媚药传说，而日本最有名的就是……”
“烧焦的蝾螈。”佐竹欠身向前。
“没错，其他像中国或韩国，都有佩戴在身上就能心灵相通的东西。那个像生姜根的东西，其实价值是生姜根的几十倍。”
新居和佐竹都惊讶地转过头，看这家店的架子。架子中央有个大瓶子，里面装着耀眼的朝鲜人参。
“像那么大的很贵，也很难取得，但是像姜那么小的就很便宜，也容易取得。从新居刚才的话中，可以知道优介的父母不太管优介的兴趣，给他的零用钱应该也不少。
“说到媚药，大人通常会想到增加精力的药物，像烧焦的蝾螈、印度知名的丁香等等，都是这方面的药物。但是对国中生少年来说，媚药只是吸引心仪对象的药物，也就是为了得到柏拉图式爱情的东西。”
我嘻嘻笑着把视线从新居脸上移开，佐竹也摇着头拉开视线，默默喝着茶，只听到沸腾的水在水壶内撞击的悦耳声响，和文字处理机如雨滴般的键盘声。
“原来，”呆呆望着天花板好一会儿的新居说：“优介那家伙是想让我姊姊吃下媚药啊？真是个傻小子。什么媚药嘛，太可笑了，不过，很像优介会做的事。”
“喂！”
我受不了地打断新居的自言自语。
“不是那样吧？蛋糕是送给谁的？又不是送给姊姊的，姊姊会吃下蛋糕纯粹只是意外，会引发流产事件，最惊慌的人恐怕是优介吧。对怀孕的人来说，仙客来说不定会成为毒药。如果他是当成媚药送给姊姊，就不会用有危险性的仙客来，而会使用焦黑的蝾螈吧？……妳还想不通啊？那张偷拍的照片，上面不只姊姊而已吧？”
“咦？”
“妳不也是女生吗？新居，妳真是太迟钝了。”
听到佐竹这么说，新居露出天使队伍从眼前经过般的惊讶表情。她张开嘴巴好像要说什么，又闭上了嘴巴，然后飞跳起来，冲向店角落的公共电话。
“新居那家伙，不用看电话簿就能拨号呢。”
佐竹把右手肘抵在桌上，托着下巴幽幽地说完后，忽然直直盯着我看。
“小学时，我曾经迷过德国作家凯斯特纳，你有没有看过他的书？”
“没有。”
“我看过一则冒险故事，是描写祖母要小男孩帮他送钱，小男孩就带着一大笔钱踏上了旅程，结果钱在火车上被偷了。于是小男孩结交朋友，费尽千辛万苦把钱找了回来。故事最后，祖母说：‘从这次事件，我得到了一个教训’。”
“故事就是要有教训才能完结。”
“那个祖母说……”
我还没说完，佐竹就抢着说：“‘钱一定要透过邮局汇款！’，不知道为什么，我想起这句话。”
“你不想从这件事得到什么教训吗？”
“哪有什么教训？”
“当然有。”
“什么教训？”
“就是‘礼物一定要亲手交给本人’！”
听到我这么说，佐竹把脸部肌肉撑大到极限，大笑起来。然后，我们用倒满延寿茶的唐津烧茶杯干杯。
选自《我的日常推理》