22 倒霉透顶
有很多事情我都认为是理所应当的，但财物被偷绝不是其中之一。不管我的居住环境怎么样，是在独栋房屋里，还是在酒店房间里，每次我回来看到梳妆台的抽屉没有被扔在地上、翻个底朝天，我都会默默奉上表示感激的祈祷，不过这和宗教信仰没有任何关系。我真心认为我的感激之情会保证自己的安全，所以想象一下2011年11月末我的表情吧，那时有人闯进了我和休与我妹妹格蕾琴租住的地方，偷走了我的电脑包。
我想念我的笔记本电脑——一整年的工作啊，不见了！——但我真正烦恼的是我的护照，连同支票簿一起塞进了电脑包里面的口袋。这下损失可大了，因为那是我唯一的身份证明，而且里面还有我的永久居留权贴纸。
那玩意儿相当于英国的绿卡，想取得它可并不简单。获得永久居留权之前，我得去申请签证，那同样是费时费力的事情。自我第一次申请以来，规则已经发生变化了，但在2002年作为一名作家还可以过关。我需要填一大堆表格，并证明自己确实出版过作品。相应地，休也作为作家的男朋友获得了签证。那意味着进入英格兰时，会有边防人员询问我是否写过悬疑小说，问休的则是你的男朋友是否写过悬疑小说。其他文学体裁不予考虑。
我们每四年要去更新一次签证。需要到凄凉的克里登小镇去，那里会排起我所能想象的最长的、最绝望的队伍。排队者也是最五花八门的。我自认为能听出不少种语言，但事实证明还差得远呢。“那肯定是他们瞎编的。”听着前面那对夫妇说话，我会这么想。大多数情况下，其中的女人会穿得像死神一样。她丈夫则穿一件画着船或者马的运动衫。他们说的语言毫无韵律可言，发音还极其可怕，我都不敢想象那种语言里会有“生日蛋糕”这种词。如果休和我延期签证的申请遭到拒绝，我们还得回到巴黎或者纽约去，而他们要回到哪里呢？斩首镇吗？还是阴蒂切除术村？对他们而言，这是个生与死的问题，而对我们来说，这是个还能不能吃到约克郡布丁的问题。
申请签证和及时延期这种麻烦事我都交给休，他称得上是这方面的奇才。相关机构无论需要什么都难不倒他：我们的出生证明原件，他祖母的一绺头发，我十二岁时穿的鞋。人们觉得离开家乡到外国定居不难，可实际上非常耗费精力，而且是故意如此。政府的打算是筛除懒惰的人，但真正筛除的是请不起移民律师的人。如果我们的母语不是英语，如果不是因为休喜欢挑战，我们也会请一个律师。就这样，我们满足了更新三次签证的要求，可以去申请永久居留权了。除了数不清的文件和表格，还要读一本叫做《生活在英国》的手册，并参加后续考试。
休与我同一天参加考试，我们在2008年夏天花了好几周时间复习。那时我知道了上议院和下议院的区别。也知道了英国妇女1857年才贏得与丈夫离婚的权利。还知道了在英国未满十六岁是不能送牛奶的，但具体的原因我想不明白。这算是又一件奇怪的英式不公之事吧，就像这里的夏天一样。
在参加真正的考试之前，我先用学习手册后面的模拟题进行了测试。“人们在圣诞节时吃什么？”这是其中一道问题。还有一道是：“万圣节时有人来敲门你会怎么办？”这是道多选题，提供的选项包括“报警”和“跑走并躲起来”。
我笑了，但这真的不是笑话。如果你来自乍得，头上套着连裤袜的小孩到你家要糖时，你可能会被吓疯的。至于圣诞节时吃什么的问题嘛，我知道尼日利亚在宰牲节时吃什么吗？北京在清明节时又吃什么呢？
另外一道题问为什么大量犹太人在二十世纪初期移民英国。我记不清全部的选项了，但A是“为了逃避种族主义攻击”，C是“为了侵略和占领土地”。
休和我与十多名外国人一起进行了考试，但最后并不公布分数，我很确定自己得了满分。休答错了那道关于六十岁以上者进行眼部检查的花费的题，其余的都做对了。我们的永久居留权贴纸没什么好看的——只是照片周围有很多印记和图章——但我们还是盯着看了好几个小时，就像你难产七年后终于在着火的房子里倒立着生下了一名婴儿，而此刻你正看着孩子的照片。对了，你生孩子的时候还在耍刀哦。
下一步就是申请我们的英国护照了，虽然并非必要的步骤。按照目前的情况，休和我的余生都可以在英国生活、工作了。
护照被偷之前，我获得永久居留权已经四年了。被盗事件发生在瓦胡岛①上。但告诉别人这一点会影响他们对我的同情，所以我尽量不提这个。而且，这件事一点儿也不“夏威夷”。只有两个地方会发生盗窃案：电视节目和现实世界。在电视节目里，你还能找回自己的东西；在现实世界里，如果走运的话，接你电话的警官会询问一下是哪种电脑。千万别被这件事弄得期望太高。他这样问可能只是碰到了一个软件问题。接我们电话的警官相当果断，不过不是太可靠。“是啊，”她叹了口气，看了看原来放电脑的地方，“这地方贼很多。”① 夏威夷第三大岛，火奴鲁鲁所在地。
她就是这么懒——连“小偷”都不愿意说，才多一个字哎。
距离我们租住的房子四分之一英里的地方，有一个海滨公园，警官离开后我和格蕾琴便去了那里，心中确信能在某个垃圾桶里发现我的电脑包。我猜笔记本电脑应该不见了，但护照还是能找回来的。我竟然那么有信心，真是太疯狂了。格蕾琴和我找了一个又一个垃圾桶，就在我即将开始搜索灌木丛时，才意识到这个世界有多大。你觉得自己原来注意到了，可能是在从伦敦飞往悉尼的二十三个小时的航班上，但只有当你开始找东西时，才能真正体会到这个星球的巨大。我的旧护照可能在任何地方，但在我心中，我看见它在一张满是划痕的玻璃咖啡桌上，表面沾满了冰毒。
我猜偷我东西的人可能是个好人，只是迫于无奈。他拿走的，也就是我们正在找的东西——我们的手表和照相机，曾祖母传给我的结婚戒指——都用来给生病的孩子买食物了，或者是给一位有趣、值得帮助的老人买了一个新的髋关节。但是，那么想只会让情况更加复杂。像我之前那样做就简单多了——认定那家伙是个人渣。卖了你的东西只为一包毒品，在你辗转反侧、思来想去的时候，他却在偷来的电视机前快活。后悔？他唯一后悔的就是你离开的时间太短了，手头的东西太不值钱了。
我从可靠的来源处获悉，DNA检测发明之前，很多小偷会在受害者的床或者地毯上拉屎——这是附赠的侮辱，完事之后再从窗户或者某个钻进来的洞口逃之夭夭。他们可以在犯罪现场干这种勾当，而且仅仅是为了侮辱，在我看来进一步展现了他们的堕落。
我的电脑是在星期二上午十一点被盗的，当天晚上我在火奴鲁鲁还有个读书会。活动开始前，犯罪连续剧《天堂执法者》的几位主演来到后台，他们比当天早些时候接待我的警官管用多了。“咱们首先要做的是设置悬赏。”扮演陈浩·凯利警督的演员说。我从未跟如此英俊的人说过话，结果回话时显得相当迷茫：“你想当我的什么？”
休、格蕾琴和我又在瓦胡岛上待了五天，后来我们飞回了洛杉矶，路上我只好用警方报告作为身份证明，不过下飞机后就补办了新的护照。丢了的护照照片很不错，但新的这本把我照得像根阳具，上面画着一张老人的脸。我本可以多照几张，但最后的结果都一样。这就是遭遇小偷后的新我——那朝气蓬勃的乐观都不见了，被某个夏威夷的瘾君子盗走了。每次我看自己的新护照，都会想起他，琢磨他在干什么。我在心中构想的人在二十五岁至三十岁之间，脖子上有一处活力十足的文身——图案相当漂亮，也许是一只蝎子正摆动尾巴。他成了一个纸娃娃，我会用那天最招人讨厌的事情来装扮他：他看电影时发短信；他在福来鸡①吃饭；他会往感谢信里塞发光的小饰物，你一打开那些倒霉的东西便会洒出来。① 美国第二大鸡肉快餐连锁店。
我还经常琢磨偷我东西的人是否被逮住了。如果他坐牢的话，谁会去保释他呢？他妈妈？他女朋友？我猜他是个直男，因为同性恋者，甚至双性恋者，准会拿走我那个经过橡胶处理的帆布手提袋，就放在我的电脑包旁边，你绝对猜不到别人有多么喜欢那个手提袋。
2011年11月初，我乘飞机回到伦敦。法国的边检人员才不管谁进入他们的国家呢，但在英格兰情况完全不同。“你来这里干什么？”他们想知道这个，“说真的，你来这里干什么？”永久居留权能让这些人闭嘴，不过现在既然丢了，我便回到了初始状态，被当成一名卑贱的游客。
“你会在英国待多长时间？”在希斯罗机场接待我的边检人员问，“你要住在哪里？”
我解释了相关情况，那个男人让我站到一边，然后拿着我的护照进了一间办公室，用电脑查我的资料。电脑证实了我的永久居留权，我可以离开了。没有问题。一个月后我从韩国回来时，又经历了同样的事。后来我乘火车去了巴黎，回来时遇到了一位女性边检人员，她对我十分苛刻。“你为什么没有申请新的永久居留权贴纸呢？”
我提醒她说，那需要很长时间。而且要上交护照——这可是大问题，因为我需要不停地出差。
她的手臂在胸前交叉起来。“你是干什么工作的？”
我告诉她我是个作家，而她很严厉地指出我可以在家里写作。
“呃，在家里没法写关于韩国的事。”我很想这么说，但和她那样的人争论毫无意义，于是我只是站在那里，不停地摇头。
“我没有义务放你过关，”她鄙视地吐了口气，“你明白吧？”
我清了清嗓子。“明白。”
“你说什么？”
我感觉身后的人都在看着，而且和平时的我一样都在琢磨：“这个捣蛋鬼是谁啊？”
“明白。”
“明白？你明白什么了？”
看起来不把我逼哭她是不会罢休的。“明白你没有义务放我过关。”
当时我竟然做出那种事，简直再愚蠢不过了。我怎么可能在别的国家期待家乡的温暖呢？怎么会觉得填完表格并在考试里得了高分，就能感受到在美国时那种理所应当的归属感呢？我是什么人啊？边防人员的刁难也许会令我感到懊丧，但我觉得我的手不会发抖，我高了三个八度的声音也不会哆嗦、撕裂，让我像得了帕金森症的白雪公主。“可是……”我想说，“可是我还以为你喜欢我呢。”
“请到这边来。”那女人嘟囔着从椅子里站起身，离开了工作间，我朝她的腰带上瞥了一眼，本以为能看到挂在上面的头皮。我拿着包跟她进了一间办公室，她的一名同事正在电脑里查我的资料。等护照盖章的工夫，我又在长凳上琢磨了十分钟那名小偷，之后我得到通知可以走了。休说我不过是碰到了一个糟糕的边防人员，但这次经历实在太可怕，回到伦敦后我逼休弄好了全部的表格和文件，为我申请一张新的永久居留权贴纸。表格和我的护照一同寄到英国内政部去了，还有一张数目可观的支票，一周后我收到一封信，说他们收到了我的信封，希望可以在六个月内为我办理完毕。
我对休说：“六个月？”
“那是最慢的情况，”他告诉我，“说不定下周就来了呢。”
我是在六月初寄出护照的，到了七月中旬还没有音信，我不得不取消了在意大利的一场读书会。七月底依然没有音信，我又损失了一张不能退款的欧洲之星车票，是前往法国的。没有人愿意遇到问题，而遇到这么一个复杂、官僚的问题更是能把人逼疯。当我面对面给别人解释这个问题时，我能看得出他们的眼神呆滞；当我在电话上给别人解释时，我能感觉到他们打开了电脑，正查看他们的退休账户。
由于没有护照，我被困在了这个刚刚移民过来的国家。都要怪那个夏威夷的瘾君子。他在沙滩上快活，我却要忍受有史以来最潮湿、最寒冷的夏天之一。作为在北卡罗来纳州长大的人，我对于湿热的天气相当熟悉。我受够了三十二摄氏度的高温——我恨那种天气。但是，偶尔几天暖和的日子也不错，那样的话我就不用在可怕的塑料雨衣下面穿着毛衣和长袖汗衫了。我真的不知道还能下这么多雨。西萨塞克斯郡的情况非常严重，很多小鸟淹死在鸟窝里。连青蛙都死了不少。那可是青蛙啊！我们的意大利之旅本来是读书会外加几天假期。但我没办法跟休和我们的朋友爱德华多在皮埃蒙特①开车兜风了，只能穿着惠灵顿长筒靴围着我们的房子转圈，看着肿胀的鼻涕虫在水中漂过。① 意大利西北部地区。
除了我，大家好像都出去了。
为了改善单调的生活，休和我每周有一天会拿起大号的高尔夫雨伞，慢慢走到酒吧去，到那里打听一些当地的新闻。我们为数不多的邻居中，有一位还没来得及飞到西班牙去，她家就被小偷光顾了。那时她正在楼上睡觉，小偷拿走了她的手提包，后来发现她的车钥匙在里面，便把她的奥迪车一并开走了。作为回应，当地警方建议我们从今往后拿着车钥匙睡觉，以此作为预防措施。
要是他们在法国或者美国以这种方式回应，我倒不会吃惊，但英格兰人不是个个都是大侦探吗？无论案件多么复杂，不是都能被专业人士或者业余爱好者及时解决吗？那是你从英国的图书和电视节目中得到的印象。夏洛克·福尔摩斯，玛普尔小姐②，海蒂，温斯洛普③，巡官乔治·詹特利①：他们来自全国的各个阶层和各个角落。甚至还有伊迪丝·帕杰特②笔下的卡法德尔修士，他是本笃会的一名修道士，在十二世纪的什鲁斯伯里解决各类犯罪案件。没有监控摄像头，没有指纹，甚至连电话都没有，但他还是侦破了遇到的每一桩案件。可现如今，近九百年过去了，解决的办法成了“拿着车钥匙睡觉”？这算得上进步吗？我们蹚水回家时我对休说：“干脆让我们睡在车里得了？”② 阿加莎·克里斯蒂笔下的一名女侦探。③ 英国犯罪／喜剧连续剧《海蒂·温斯洛普探案》中的女主人公。① 英国同名探案连续剧中的主人公。② 英国女作家，以写作凶杀案推理小说闻名。
十月中旬我计划飞到美国去，开始遍及三十个城市的巡回演讲。取消行程是不可能的，所以九月初我打电话给内政部，要求他们退还我的护照。这相当于取消我的申请，先前缴纳的五百美元也等于打了水漂，但我还有其他选择吗？电话那头的人向我解释说，可能最多需要二十个工作日才能将护照退回。她还说如果我去美国，不保证英国政府会让我回到英国。
我挂上电话时心想，被从英格兰驱逐出境还不算最糟的事。什么样的国家需要六个月才能更新某人护照里的贴纸呢？明明所有信息都在电脑里。然后我又想起了其他我不喜欢的地方：乱丢垃圾，普遍的酗酒问题，他们都把“一月”( January)读成“Jan”。不过话说回来，哪个地方没有问题呢。只是手头没有护照的话，我没办法平静地接受它们罢了。
来到美国后不久，有人在瓦胡岛上发现了一个电脑包，里面有支票簿和护照。他或她将其拿到了最近的邮局，还附上了一张字条：“阿喽哈①。发现这个无人认领的包。里面有很重要的文件。希望它可以尽快回到主人身边。”字条末尾没有署名，只写了“谢谢”两个字。① 夏威夷语“你好”的意思。
邮局的管理人员通过支票簿与我的银行取得联系，三天后我的旧护照便失而复得了。我把护照打开，对着永久居留权贴纸一顿猛亲，然后打电话给夏威夷的邮局管理人员，得知电脑包是在我租住的地方附近发现的，离我和格雷琴搜索的区域并不远。他那边掌握的情况就是这些了。护照和支票簿都没有霉味，所以也许是最近才被丢弃的。是谁干的呢？我已经不在乎了。那个小偷已经离开了我的脑海，取而代之的是那位助我摆脱英国内政部的好心人。我脑中的负情绪变成了正能量。我又相信运气了。能找回我的电脑包固然很好，但找不回来的话我也可以接受。我唯一的遗憾是这件事有些虎头蛇尾。以一个谜题开头，却以另一个更大的谜题结束。“那位路过的好心人，你是谁呢？”我不禁在想，“现在你正在做什么呢？捐献骨髓？为盲人读书？还是教残疾儿童跳舞？”
十二月初返回英国时，我将两本护照一同递给了希斯罗机场的边检人员。他看了看包含永久居留权贴纸的旧护照，又看了看新护照，最后在新护照上盖了章，返还给我。他可能说了“欢迎回家”，或者更简单的“下一位”。对于心中想着更美好事物的人而言，那些都不重要了。