33 婴儿
结束一个童话故事很难。当然，所有故事都得在某个时刻结束。有些不能结束得太早。比方说，这个故事本可以很早之前就结束。但问题是，在童话故事的结尾，主角们似乎总是应该“幸福快乐地生活，直到生命的尽头”。这有点儿麻烦，从情节角度出发，如果有人走到了生命的尽头，那么他们肯定抛下了其他一些人，让这些人在失去他们后继续生活。
作为被留下的人，在失去他们后，生活真的非常非常艰难。
他们离开动物医院的时候，天色已晚。以前外婆总会在爱莎生日的前一夜和她在屋外做雪天使。每年只有这一天，外婆不会说天使们的坏话。这是爱莎最喜欢的传统之一。她乘阿尔夫的出租车离开，并不是不想坐爸爸的车，而是因为爸爸告诉爱莎，阿尔夫非常自责，在山姆出现、发生整件事的时候，他正在车库里取车。他自责没能及时保护爱莎。
阿尔夫和爱莎坐在出租车里，没怎么说话，当然本来也没什么可说的。后来爱莎终于开口说，她在去医院之前要回家做点儿事情，阿尔夫没有问原因。他只是开着车。他这点特别好，阿尔夫。
“你会做雪天使吗？”出租车停在公寓楼外面时，爱莎问。
“我都六十四岁了。”阿尔夫哼哼道。
“这不是答案。”
阿尔夫把出租车熄火。“我现在也许是六十四岁，但出生时可不是！我当然会做雪天使！”
然后他们开始做雪天使，做了九十九个，之后就再也没有提起这件事。有些人不需要说话也能成为朋友。
穿着牛仔裤的女人从她的阳台上看见了他们，大笑起来。她现在越来越擅长笑了。
到达医院时，爸爸正在大门口等着他们。一位医生经过，爱莎有一瞬间觉得可能是她认识的人。然后她看见了乔治，她跑过整个候诊室，投入他的怀抱。他穿着紧身裤，外面套着短裤，手上端着一杯给妈妈的冰水。
“谢谢你跑步过来！”爱莎抱着他说。
爸爸看着爱莎，能看出他在吃醋但努力不表现出来。他这样做很棒。乔治也看着她，非常惊喜。
“我很擅长跑步。”他小声说。
爱莎点点头。“我知道，这是你的特别之处。”
然后她和爸爸一起去看望妈妈。乔治端着冰水，在原地站了很久，最后冰水都变成常温的了。
妈妈的病房外站着一位表情严肃的护士，她不让爱莎进去，因为妈妈刚经历了一场非常艰难的分娩。那位护士是这么说的，特别强调了“艰难”这个词。爱莎的爸爸清了清嗓子。
“你是新来的吗？”
“那有什么关系？”护士怒喝，“今天不许探病！”她坚定地说完这句话，转身大步走进了妈妈的病房。
爸爸和爱莎站在原地，耐心地等着，点着头，他们估计这事马上就能解决。因为妈妈虽然是妈妈，但也是外婆的女儿。还记得爱莎快出生时，那个银色轿车里的男人吗？在妈妈生孩子期间，没人能惹她。三十秒后，整个走廊被震出了回声，挂在墙上的图片都咔嗒咔嗒响起来。
“在我用听诊器勒死你，再把整个医院夷平之前，带我女儿进来！听懂了吗？”
三十秒已经比爱莎和爸爸估计的要长了。但三四秒之后，妈妈又咆哮起来：“我不管！我会在这个医院不管什么地方找个听诊器来勒死你的！”
护士又走回走廊，看上去不再那么自信了。爱莎之前觉得脸熟的那个医生来到她身后，用友善的声音说他们“也许可以破例一次”。他冲爱莎笑了笑。爱莎坚定地深吸一口气，跨过了门槛。
妈妈浑身上下都插着管子。爱莎在确保自己不会意外拔出哪根管子的前提下，尽可能地紧紧拥抱了妈妈。她想象其中一根也许是电源线，如果拔掉，妈妈会像一盏灯一样灭掉。妈妈用手反复梳着爱莎的头发。
“你朋友呜嘶的事，我非常、非常遗憾。”她温柔地说。
爱莎无言地在她的床边坐了很久，她的脸颊干了，甚至有时间可以考虑用一种新的方法来计算时间。“永恒”和“童话永恒”这整套系统变得有点儿难以控制了。肯定有不那么复杂的方式——比方说，“一眨眼的时间”或者是“蜂鸟扇动一次翅膀的时间”。有人肯定已经想过这事了。等她回家，她要上维基百科去查一下。
她看着妈妈，妈妈看起来很幸福。爱莎轻拍着妈妈的手，而妈妈握住了爱莎的手。“我知道我不是一个完美的妈妈，亲爱的。”
爱莎用前额抵着妈妈的额头。“不用一切都完美的，妈妈。”
她们坐得很近，妈妈的眼泪流过爱莎的鼻尖。
“我工作太忙了，宝贝。以前我总气你外婆不在家，而现在我自己也是一样……”
爱莎用她的格兰芬多围巾擦干两人的鼻子。
“没有一个超级英雄是完美的，妈妈。没事。”
妈妈笑了。爱莎也一样。
“我能问你点儿事吗？”
“当然可以。”妈妈说。
“我像外公吗？”
妈妈有点儿犹豫。妈妈们总是会猜测女儿的问题，而当她们突然发现猜错时，总会是这种表情。爱莎耸耸肩。
“我从外婆那里遗传到了‘另类’，又像爸爸一样自以为什么都知道，然后总是和每个人争吵，这点也是从外婆那儿遗传的。所以，我从外公那里遗传到了什么？外婆从没告诉过我他的事情。”
妈妈一时不知如何回答这个问题。爱莎紧张地用鼻子喘着气。妈妈用双手捧着爱莎的脸颊，爱莎用格兰芬多围巾擦干妈妈的脸颊。
“我觉得，她应该在你没注意到的时候说过你的外公。”妈妈小声说。
“那我哪里像他呢？”
“你继承了他的笑。”
爱莎把手缩回套衫，慢慢在面前甩着空袖筒。“他常笑吗？”
“常常、常常、常常、常常笑。这是他爱你外婆的原因。因为她总能让他全身的每一处都想要笑。灵魂的每一处。”
爱莎爬上病床，躺在妈妈身边过了大概“十亿次蜂鸟振翅”的时间。“外婆不完全是个混蛋。她只是有时候有点儿混蛋。”她说。
“爱莎！注意用词！”然后妈妈大笑起来。爱莎也一样。外公式的大笑。
她们躺在床上，聊了好一会儿超级英雄。妈妈说，现在爱莎是姐姐了，她得牢记，姐姐们在弟弟妹妹心里总是偶像。这是一种强大的能力。一种伟大的力量。
“而能力越大，责任越大。”妈妈说。
爱莎猛地从床上坐起身。“你看了《蜘蛛侠》？！”
“我上谷歌搜索过。”妈妈得意地咧开嘴笑了。
然后她的脸上浮现出内疚。这种表情往往出现在妈妈们要揭晓重大秘密的时候。
“爱莎……我的宝贝……第一封外婆的信，不是你拿到的。那之前还有一封信，外婆给了我。在她死前一天……”
然而，爱莎平静地点了点头，耸了耸肩，拍了拍妈妈的脸颊，像对待一个做错事情的不懂事的小孩。
“我知道，妈妈。我知道的。”
妈妈尴尬地朝她眨了眨眼睛。
“什么？你知道？你怎么知道的？”
爱莎耐心地叹了口气。“我是说，是啦，没错，我是花了点儿时间才弄明白，但这又不是量子物理。首先，就算是外婆也不会不负责任到，不先告诉你就派我去寻宝。其次，只有你和我能开雷诺，因为它有点儿不太一样，我在外婆吃烤肉卷的时候开过它，而你在她喝醉的时候开过。所以一定是我们中的一个把它停到了布里特-玛丽的车位上。不是我干的。我也不算是个傻瓜吧？”
妈妈大笑起来，笑得很大声，笑了很久，让爱莎都开始为“十亿次振翅的蜂鸟”担心起来。
“你是我认识的最聪明的人，你知道吗？”
爱莎想，这是不错啦，但妈妈真的需要出去多认识点儿人。
“外婆在给你的那封信里写了什么？”爱莎问。
妈妈抿了抿嘴。“她写了对不起。”
“因为她是个坏母亲？”
“对。”
“你原谅她了吗？”
妈妈笑了，爱莎又用格兰芬多围巾擦干了她的脸颊。
“我想，我是在努力原谅我们两个人。我就像雷诺，制动距离很长。”妈妈小声说。
爱莎抱着她，直到“十亿次振翅的蜂鸟”放弃，离开去做别的事情。
“你外婆救那些孩子，是因为她小时候也被人救过，亲爱的。我一直不知道这事，但她在信里写了。她是个孤儿。”妈妈低声说。
“就像X战警。”爱莎点点头。
“你知道下一封信藏在哪个地方，是吗？”妈妈笑着说。
“说‘哪里’就可以啦。”爱莎控制不住自己。
但她的确知道，她当然知道。她一直都知道。她又不笨。而这又不是童话故事中最出乎意料的事。
妈妈又大笑起来，一直笑到那个坏护士进来说探病现在必须结束了，不然她的管子要出问题。
爱莎站起身。妈妈握住她的手，亲了亲。
“我们决定好‘小半’的名字了。不是埃尔维，是另一个名字。乔治和我一看见他就决定了。我想你应该会喜欢的。”
她说对了。爱莎喜欢那个名字，非常喜欢。
过了一会儿，她站在小房间里，透过一层玻璃看着他。他躺在一个小小的塑料盒子里，或者是一个很大的午餐盒，很难说清到底是哪种。他浑身上下都插着管子，嘴唇发蓝，脸色看起来像是顶着狂风一直在猛跑。但所有护士都告诉爱莎，他并没有什么危险。她不喜欢这种话，因为这正说明了他有危险。她用手在玻璃上摆出个小喇叭的形状，让他在另一侧能听见她的低语。“不要害怕，‘小半’。你现在有一个姐姐了，一切都会好的，一切都会没事的。”然后她转用秘密语言说：“我会努力不去嫉妒你。之前很长一段时间我都在嫉妒你，但我有个朋友叫阿尔夫，他和他的弟弟吵了大概一百年。我不想我们也吵一百年，所以我觉得我们现在应该试着从头开始喜欢对方，你明白我的意思吗？”
“小半”看上去听懂了。爱莎用前额抵着玻璃。
“你还有个外婆，她是个超级英雄。等我们回家之后，我会告诉你所有她的事情。很不巧，我把哞枪给楼下的男孩子了，但我会给你做把新的。我会带你去不眠大陆，我们会一起吃‘梦想’饼干、跳舞、欢笑、哭泣、鼓足勇气、原谅别人，我们会骑着云兽飞翔，而外婆会在密阿玛斯的长椅上抽着烟，等着我们。有一天我的外公也会来转转。从很远的地方就能听见他，因为他全身都在大笑。他这么爱笑，我觉得应该为他造第八个王国。我会问问狼心‘我笑’在他母亲的语言里怎么说。呜嘶也会在不眠大陆，你会喜欢呜嘶的，没有比呜嘶更好的朋友了！”
“小半”在塑料盒子里看着她。
爱莎用格兰芬多围巾擦了擦玻璃。“你有一个好名字，最好的名字。我会告诉你那个男孩的故事，你是从他那里得到这个名字的。你会喜欢他的。”她待在玻璃旁，直到意识到“蜂鸟振翅”什么的大概是个坏主意。她还是继续用“永恒”和“童话永恒”吧，只是为了简单点儿。或者是因为这会让她想起外婆。走之前，她冲着小喇叭手用秘密语言对“小半”说：“拥有你这样一个弟弟，会是一场伟大的冒险，哈利。最最伟大的冒险！”
正如外婆所说的，一切都没事了，一切都会好的。爱莎回到病房时，她觉得脸熟的医生正站在妈妈的床边，一动不动地等着，似乎知道她需要一点儿时间才能记起在哪里见过他。她恍然大悟，他笑得好像一切都在他意料之中。
“你是那个会计。”爱莎满腹狐疑地大喊出口，然后又补充道，“还有教堂的牧师。我在外婆的葬礼上见过你，你那时候穿着牧师的衣服！”
“我有很多身份。”那医生的声音显得很欢快。
“还是个医生？”爱莎问。
“第一个也最重要的身份就是医生。”那医生伸出手，自我介绍，“马塞尔。我是你外祖母的好朋友。”
“我叫爱莎。”
“我知道。”马塞尔笑了。
“你是外婆的律师。”爱莎想起故事一开始的那通电话。
“我有很多身份。”马塞尔重复道，递给她一张纸。
纸上的字是电脑打印出来的，没有拼写错误，所以她知道不是外婆，而是马塞尔写的。但纸的底部有外婆的字迹。马塞尔的双手交叠在腹部，跟布里特-玛丽的姿势没什么不同。
“你住的那栋房子是你外婆所有的。也许你已经猜到了。她说她是在一场扑克牌局里赢来的，但我不知道是不是真的。”
爱莎读着纸上的文字，噘起嘴。
“什么？现在是我的了？整栋楼？”
“你十八岁前，你母亲会作为你的监护人。但你外祖母已经确保，你可以随意处理这栋楼。如果你愿意，可以把它转成租赁所有权卖掉。如果你不愿意，也可以不卖。”
“那你为什么跟大家说，如果每个人都同意，房子就可以转成租赁所有权？”
“如果你不同意，严格来说，就不是每个人都同意。你外祖母相信，如果邻居们都同意，你会满足他们的愿望，但她也肯定，你不会做出任何可能伤害房子里任何住户的事情。正因为如此，她要确保你看见这遗嘱时，已经了解了所有邻居。”
他的手搭在她的肩膀上。
“这是份很重大的责任，但你外祖母禁止我把它交给除你之外的任何人。她说你‘比所有那些疯子加起来都聪明’。她说一个王国是由住在里面的人所组成的。她说你明白她的意思。”
爱莎用手指划过纸张底端外婆的签名。“我明白。”
“我能跟你解释细节，但这是份很复杂的合约。”马塞尔热心地说。
爱莎把脸上的头发撩到一边。
“外婆也不算是个简单的人。”
马塞尔笑得前仰后合。不得不这么形容。前仰后合。这笑声太吵了，爱莎很喜欢。不可能不喜欢。
“你和外婆有过一段情吗？”她突然问。
“爱莎！”妈妈打断了她的话，紧张得管子差点儿抖下来。
爱莎摊摊手，忿忿不平。
“问一下有什么关系啦？”她语气苛刻地对马塞尔说，“到底有没有？”
马塞尔合手，难过并快乐地点点头，就好像吃了一个很大的冰激凌但同时意识到已经吃完了。
“她是我此生的挚爱，爱莎。她是很多男人的挚爱，甚至还是很多女人的。”
“你是她的挚爱吗？”
马塞尔停顿了一下，看上去没有生气，或者苦闷，只是有点儿嫉妒。
“不。”他说，“是你。一直是你，亲爱的爱莎。”
他温柔地伸出手，拍了拍爱莎的脸蛋，仿佛在她的眼睛里看到了爱人的影子。
爱莎、妈妈和那封信分享了片刻／永恒／蜂鸟振翅那么长时间的安静。然后妈妈碰了碰爱莎的手，努力让那问题听上去没那么重要，只是她随意想到的：“你从我这里遗传了什么？”
爱莎沉默地站着。妈妈看起来很沮丧。
“我只是，嗯，你知道的。你说你继承了你外婆和你爸爸的一些东西，我只是在想，你知道的……”
她没有说下去。正如妈妈们度过了生命中的那一刻——她们想从女儿那里得到的比女儿想从她们身上得到的更多——时感到的惭愧。爱莎双手捧着妈妈的脸，温和地说：“其他所有，妈妈。我从你身上遗传到了其他所有一切。”
爸爸把爱莎捎回家。他关上了奥迪的音响，让爱莎不必听他的音乐。他在外婆的公寓里过夜，和爱莎一起睡在衣橱里。衣橱闻上去一股木屑的气味，尺寸正好让爸爸能够伸展躺平，用指尖和脚尖碰到两面橱壁。这样的衣橱真的很棒。
爸爸睡着后，爱莎偷溜下楼，站在还被锁在大门口的婴儿车前。她看着墙上的填字游戏。有人用铅笔填完了。每个词里都有一个字母，轮流和另外四个更长的词混在一起。在那四个词语里，各有一个字母填在方格里，它们比其他字母要粗。
E.L.S.A.
爱莎检查了一下锁在楼梯栏杆婴儿车上的挂锁。它是把号码锁，但四条转轮上不是数字，是字母。她拼出自己的名字，打开了锁，推开婴儿车，在那里找到了外婆给布里特-玛丽的信。