34 外婆
在不眠大陆，人们不说“再见”，只说“回见”。这对不眠大陆的人很重要，他们相信没有什么事物会真正消亡。它们只是变成了故事，经历了语法上的一个小小转变：由“现在时”变成了“过去时”。
一场葬礼会举办好几周，因为生活中不会有比葬礼更好的机会来讲故事。诚然，第一天的大多数故事都是关于悲伤和失去的，但随着日子一天天过去，故事就变得让人忍俊不禁。有些故事讲的是去世的人某次读了护肤霜包装上的说明——“适用于面部，非眼周”，非常气愤地打电话给生产厂家，指出眼睛周围也属于面部。还有些故事说的是，她雇了一头龙，在一场盛大的城堡派对前，让它把焦糖布丁表皮的糖浆烤焦，但却忘了检查那头龙是不是感冒了。另外还有故事说的是，她敞开睡袍站在阳台上，用彩弹枪朝别人射击。
密阿玛斯人笑得特别大声。故事们像灯笼一样从墓地飘向空中，直到所有的故事合成一个，所有的时态完全一致。最后所有人都会牢记，生命离去时留下的东西：欢笑。
“‘小半’结果是半个男孩。我们会叫他哈利！”爱莎骄傲地说，扫去石头上的雪。
“阿尔夫说，他是个男孩真是走运，因为我们家族里的女人‘都是疯子，是安全隐患’。”她咯咯笑着，在空中比画着双引号，然后气呼呼地拖着脚走在雪地上，活像阿尔夫。冷风刺着她的脸颊，她挡回去。爸爸在铲雪，他的铁锹在地表刮擦出声。爱莎收紧了脖子上的格兰芬多围巾，把呜嘶的骨灰撒在外婆的墓地上，在骨灰之上又撒了一层厚厚的肉桂卷屑。
然后她紧紧、紧紧、紧紧地抱住墓碑，小声说：“回见！”
她会给他们讲所有的故事。和爸爸返回奥迪时，她已经给他讲了一些。爸爸都认真听了。他在爱莎跳上车前就关上了音响。爱莎仔细地观察他。
“我昨天在医院拥抱乔治的时候，你是不是难过了？”她问。
“没有。”
“我不希望你难过。”
“我没有难过。”
“一丁点儿都没有？”爱莎有点儿不爽。
“我可以难过吗？”爸爸问。
“可以有一丁点儿难过。”爱莎小声咕哝。
“好吧……我有一点儿难过。”爸爸试了试，看上去的确是在难过。
“你现在看上去太难过了。”
“不好意思。”爸爸的声音听上去开始有压力了。
“不要表现得太难过，那样我会内疚的。只要有一点点难过，证明你不是完全不在乎！”爱莎解释道。
他又试了试。
“现在你看上去一点儿都不难过了！”
“也许我可以在心里默默难过？”
爱莎观察了一番，然后做出让步。
“成交。”爱莎打开又关上仪表台上的储物箱，奥迪驶上高速公路，“他挺不错的。我是说乔治。”
“对。”爸爸说。
“我知道你不是真心赞同。”爱莎抗议道。
“乔治不错。”爸爸点着头，仿佛发自真心。
“那我们干吗从来不在一起过圣诞？”爱莎恼火地埋怨。
“什么意思？”
“我以为你和莉丝特从不跟我们一起过圣诞，是因为你不喜欢乔治。”
“我对乔治没什么不满的。”
“但是？”
“但是？”
“这里应该接个‘但是’，对吗？感觉上后面有个‘但是’。”爱莎说。
爸爸叹了口气。
“但是，我觉得乔治和我很不一样……也许是我们的性格。他非常地……”
“有趣？”
爸爸看上去又开始焦虑。
“我是想说，他看起来很外向。”
“你……很内向？”
爸爸紧张地握着方向盘。
“为什么不能是你妈妈的错呢？也许我们圣诞不来拜访你们，是因为妈妈不喜欢莉丝特。”
“是这样吗？”
爸爸看上去很不自在。他完全不擅长撒谎。“不。每个人都喜欢莉丝特，我知道。”他的语气就好像这是一种特别惹人烦的人格特征。
爱莎看了他很久，然后问：“那是莉丝特爱你的原因吗？因为你很内向？”
爸爸笑了。
“老实说，我不知道她为什么爱我。”
“你爱她吗？”
“非常爱。”他毫不犹豫地回答。
然后他又立刻露出了迟疑的表情。
“你是不是接下去要问，为什么妈妈和我不再爱彼此了？”
“我是想问，你们为什么会开始的？”
“你认为我们的婚姻很糟糕吗？”
爱莎耸了耸肩。
“我觉得吧，你们只是很不一样。就像她不喜欢苹果公司，你不喜欢《星球大战》。”
“很多人不喜欢《星球大战》。”
“爸爸，没人不喜欢《星球大战》，除了你！”
爸爸并不否认这点。
“莉丝特和我也十分不同。”他指出。
“她喜欢《星球大战》吗？”
“必须承认，我从没问过她。”
“你竟然没问过她！”
“我们在别的事情上也不同。我基本上可以肯定。”
“那你们为什么在一起？”
“因为我们接受彼此本来的样子，大概吧？”
“而你和妈妈想要改变对方？”
他靠近，亲了一下她的前额。
“我有时候担心你太聪明了，亲爱的。”
爱莎猛地眨起眼睛，深深吸了口气，鼓起勇气，小声说：“圣诞假期前上学最后一天，你收到的妈妈的短信，就是叫你不用来接我的，是我写的。我骗了你，为了送外婆的一封信——”
“我知道。”他打断了爱莎。
爱莎怀疑地盯着他。他笑了。
“语法太完美了，我立马就知道了。”
还在下雪。这是一个似乎永远也不会结束的奇妙冬季。奥迪停在妈妈房子外时，爱莎严肃地对爸爸说：“我想和你，还有莉丝特更经常见面，比隔周周末更经常。就算你不乐意。”
“你……我的宝贝……你想和我们待多久都行！”爸爸惊喜得都结巴了。
“不，每周见就可以了。而且我知道，因为我很另类，所以会影响到你的‘家庭和谐’。但妈妈现在有‘小半’了。而妈妈其实没办法兼顾所有的事，因为没有人每时每刻都完美。即使是妈妈！”
“那个……‘家庭和谐’……你从哪儿知道的？”
“我阅读量很大。”
“我们以前不想带你离开这里。”他小声说。
“因为你不想带我离开妈妈？”
“因为我们不想让你离开你的外婆。”
他们之间最后的对话消散在空气中，不留一丝痕迹。雪花密密地落在奥迪的挡风玻璃上，面前的世界似乎消失了。爱莎握着爸爸的手。爸爸更紧地握着她的。
“对父母来说，要接受自己不能永远保护孩子免受所有伤害，很难。”
“孩子们也很难接受这件事。”爱莎轻抚他的脸颊。他抓住她的手指。
“我是个很没主意的人。我知道这让我成为一个不称职的爸爸。我总担心，在你开始跟我们住得更久之前，我应该生活得更有条理。我以为那是为了你好。父母常常会这样，我想，我们让自己以为，做的每件事都是为了孩子。而孩子不会因为父母忙于其他事情就停止成长，要让我们承认这一点很痛苦……”
爱莎用前额靠着他的手掌，小声说：“你不用做一个完美的爸爸，爸爸。但你必须得做我的爸爸。你不能要求妈妈比你做更多，只因为她碰巧是个超级英雄。”
爸爸把鼻子埋进她的头发。
“我们只是不想让你成为那种，有两个家但在每个家里都像是客人的孩子。”他说。
“你从哪儿知道的？”爱莎不屑地哼哼。
“我们的阅读量也不小。”
“作为聪明人，你和妈妈有时候真的超级笨。”爱莎笑了，“但不用担心我们住在一起时会怎样，爸爸。我保证我们能让事情变得超级无聊的！”
爱莎告诉他，因为妈妈、乔治和“小半”都还在医院，所以要在他和莉丝特家里庆祝爱莎的生日。爸爸点点头，试着让自己看上去不怎么困扰。然后爱莎又对他说，她已经打电话给莉丝特安排了。爸爸试着让自己看上去不那么有压力。然而，当爱莎说他可以负责做邀请卡时，他就冷静多了。因为爸爸立即开始思考起合适的字体，而字体对爸爸的安抚效果特别好。
“但必须今天下午就准备好！”爱莎说。爸爸保证会搞定的。
那些邀请卡最终在三月才做好。那是另一个故事了。
看到爸爸有些迟疑和紧张，爱莎在跳下车前打开了爸爸的音响，让他可以听一会儿他那些烂音乐。但出来的不是音乐，爱莎听了两三页的内容才明白过来。
“这是《哈利•波特与魔法石》的最后一章。”她终于说出口。
“是本有声书。”爸爸尴尬地承认。
爱莎盯着音响。爸爸仍专心握着方向盘，即使奥迪已经停下好一会儿了。
“你小时候，我们总是一起看书。我始终知道你每本书看到哪一章。但你现在读得太快了，总是能追上所有你喜欢东西的最新进度。《哈利•波特》看起来对你很重要，我想了解对你重要的东西。”他红着脸，低头看着喇叭。
“你现在和布里特-玛丽相处得很好。但这其实有点儿可惜，因为我听这本书的时候，想到可以在合适的机会下称呼她为‘那个连名字都不能提的女人’[1]。我觉得那会让你大笑的……”
的确有点儿可惜，爱莎想。这是爸爸说过的最有趣的事，这件事点燃了他，让他突然变得活泼生动。
“你知道吗，《哈利•波特》还拍了部电影？”
爱莎宽容地摸摸爸爸的脸颊。
“爸，我爱你，真的。但你不会是住在山洞里吧？”
“你已经知道了？”爸爸有点儿惊讶地问。
“每个人都知道，爸爸。”
爸爸点点头。“我平时不看电影，但也许我们可以一起看《哈利•波特》，你和我？这电影很长吗？”
“有七本书，爸爸。八部电影。”爱莎谨慎地说。
爸爸现在看上去又压力很大很大了。
爱莎抱了抱他，然后下车。雪地反射着阳光。
阿尔夫吃力地在大门外走着，努力不让自己磨平了的鞋子打滑，手里拿着一把雪铲。爱莎想到不眠大陆的传统，要在自己过生日那天送出礼物，于是决定明年她要送阿尔夫一双鞋。不是今年，因为今年他会得到一把电动螺丝刀。
布里特-玛丽的门开着。她穿着她的印花外套。爱莎在玄关的镜子里看见她正在卧室铺床。门口有两个行李箱。布里特-玛丽拉直床单上的最后一道皱褶，深深叹了口气，转过身走到玄关。
她看着爱莎，而爱莎看着她，两个人都没说话，直到她们同时开口：“我有封信要给你！”
然后爱莎说“什么”，与此同时布里特-玛丽也说“你说什么”，场面一度混乱。
“我有封你的信，外婆写的！之前就粘在楼梯那辆婴儿车下的地板上。”
“哦，哦。我也有封信要给你。在洗衣房的烘干机里找到的。”
爱莎歪了歪脑袋，看着行李箱。
“你要出去吗？”
布里特-玛丽有点儿紧张地将双手交叠在腹部，看上去想要掸一掸爱莎的外套袖子。
“对。”
“去哪里？”
“我不知道。”布里特-玛丽承认。
“你去洗衣房干什么？”
布里特-玛丽抿了抿嘴。
“我总不能不铺床，不清理烘干机就出门吧，爱莎？想想我走了之后会发生什么？我可不能让人觉得我是什么野蛮人！”
爱莎咧嘴笑了。布里特-玛丽没有笑，但爱莎觉得她也许在内心偷笑。
“是你教酒鬼唱那首歌的对吗？就是她在楼梯上吵闹的时候唱的。然后酒鬼就会完全平静下来去睡觉。你母亲是歌手。我不觉得酒鬼能凭空唱出那种歌。”
布里特-玛丽更紧地合着双手，紧张地揉着婚戒留下的白印。
“大卫和佩妮拉小时候喜欢听我唱这首歌。当然他们现在不记得了，但他们以前非常喜欢，真的。”
“你不是个彻头彻尾的混蛋，布里特-玛丽，对吧？”爱莎笑着说。
“谢谢。”布里特-玛丽迟疑地说，像是被问了一个刁钻的问题。
然后她们交换了信。爱莎的信封上写着“爱莎”，布里特-玛丽的信封上写着“老太婆”。爱莎还没要求，布里特-玛丽就大声读出了她的信。这样的她很好，布里特-玛丽。当然信很长。外婆有很多要道歉的事情，比这些年来大多数人该向布里特-玛丽道歉的原因多得多。对雪人的事说抱歉，对烘干机里的毯子毛球说抱歉，对外婆那次不小心拿彩弹枪打了布里特-玛丽说抱歉——外婆那时候刚买彩弹枪，只是在阳台上“稍微测试一下”。显然，有一次她打中了布里特-玛丽的屁股，而布里特-玛丽正穿着她最好的裙子。如果污渍是在屁股上，就很难用胸针盖住它了，因为在屁股上别个胸针太不文明，外婆说现在她理解了。
但最重要的道歉放在了信的末尾，布里特-玛丽读到这里时声音哽咽，所以爱莎不得不靠近了自己去看。
对不起，我从未对你说过，肯特配不上你，因为你值得拥有更好的，就算你是个老太婆！
布里特-玛丽小心地折起信，边缘对得很整齐。然后她看着爱莎，努力露出一个正常的微笑。
爱莎轻轻拍了拍她的手臂。
“外婆知道你会填完楼下的填字游戏。”
布里特-玛丽摆弄着外婆的信，有点儿不知所措。
“你怎么知道是我填的？”
“用的是铅笔。外婆总说你是那种去度假前一定要铺好床，两杯酒下肚才能接受用墨水做填字游戏的人。而我从来没见你喝过酒。”
她指着布里特-玛丽手中的信封，里面还有别的东西，丁零当啷响的东西。布里特-玛丽打开封口，拉远了瞥着里面，就好像她怕外婆本人会突然跳出来大吼一声“哇啊啊啊啊啊啊”。
然后她凑近脑袋，拿出了外婆的车钥匙。
爱莎和阿尔夫帮她把行李搬下去。雷诺一下子就发动了。布里特-玛丽深吸了一口气，这是爱莎见过的最深的一口气。爱莎把脑袋从副驾那侧探进去，用盖过引擎的声音大喊：“我喜欢棒棒糖和漫画！”
布里特-玛丽似乎想要说什么，但语句卡在了喉咙里。爱莎咧嘴一笑，耸了耸肩，接着说：“我就是说说。如果你还有多余的糖和漫画的话。”
布里特-玛丽用印花外套的袖子擦干她湿润的眼睛。爱莎关上门。然后布里特-玛丽就开车走了。她不知道去哪里，但她将会去见识这个世界，将去感受风吹过她的头发。她将用墨水填出她未来所有的填字游戏。
但那完全是另一个童话故事了。
阿尔夫待在车库，在她从视野中消失后还看了许久。那个晚上他整晚都在铲雪，第二天大半个早上也是。
爱莎坐在外婆的衣橱里，闻起来有外婆的气味，整栋楼都有外婆的气味。外婆的房子很特别，即使时间过去十年、二十年、三十年，你仍然不会忘记它的气味。装着她最后一封信的信封闻起来和这栋房子一样，有烟草、猴子、咖啡、啤酒、百合花、清洁剂、皮革、橡胶、肥皂、酒精、蛋白棒、薄荷、红酒、轮胎、木屑、灰尘、肉桂卷、烟、海绵蛋糕粉、服装店、蜡油、欧宝、洗碗布、梦想、云杉、披萨、香料热红酒、土豆、瑞士蛋白酥、香水、花生蛋糕、玻璃和婴儿的气味。有外婆的气味，闻上去有那个最疯狂最美好的人的气味。
爱莎的名字几近齐整地写在信封上，显然外婆真的很努力不想写错字。结果不怎么样。
信的第一句话是：“‘包’歉，我不得不死去。”
那天，爱莎原谅了她的外婆。
[1]在“哈利•波特”系列里，大反派伏地魔被称为“那个连名字都不能提的人”。