我在普通小学六年级毕业后，没能上中学，便直接务农了。六年中，有五位老师教过我，大仓老师是其中的一个。
那是二十多年前的事情了，公元1912年。二年级期末，我的学习成绩很不好，学生手册上除了音乐、图画、体操和操行是乙以外，剩下都是丙。班主任把爸爸叫去，逼着要让我留级。爸爸再三苦苦哀求，我才上了三年级。
开学那天，黄雀在空中啼叫，山上田野里的桃花含苞欲放，我的心激动得要跳出胸膛。开学典礼开始了，校长向我们介绍了新来的老师，他穿着一身制服，剪着小平头。只见他一下子跳上领操台，开始讲话。
“我就是刚才介绍的大仓，名字叫大仓，可家里既没有大仓库，也没有小仓库，只有一间小板棚似的草房。家里很穷，是吃大麦饭长大的，不久前刚从学校毕业，今年二十二岁，还没成家，请大家和我交朋友。”
简短的致词，后他鞠了一躬，轻快地跳下来。
学生中马上响起一片啧啧的赞叹声。我们还是第一次听到这样的开场白。同学们惊讶地互相看着，暗里开始喜欢这个年轻的老师。更何况校长还补充道：这位新老师要做我们三年级的班主任。
大仓老师的课开始了0我下定决心：今年要好好学习。但是从放学回家，一直到晚上，我都要背着小妹妹，有时还要领着大妹妹，哄她们玩。晚上还要在昏暗的油灯下糊纸口袋。家里是没法子温习功课的，只好在教室里拚命。我给自己规定：向前看，不溜号，用心听。
大约过了一星期或十多天吧，识字课上，我们学《我的一家》这一课。老师问“你们知道的单词中，哪些是用来称呼自己的呢”
同学们有的左右摇着头，有的低头去想，一会儿便争先恐后地举起了手。
“老师！”“老师！”“老师！”，大仓老师指名叫同学回答。
“自己”
“我”
“敝人”
“余”
“吾辈”
“咱”
老师把这一个个词大大地写到黑板上。我也举起了手，但却没有被叫到，心里很不是滋味。教室又静下来，没有人再举手了。
“其它的没有了吗？”
大仓老师又环视了一下教室，这时我突然把右手高高地举起来：“还有，老师！”
我的心紧张地怦怦直跳，五十名同学的眼光一下子落到我身上，老师静静地叫到我的名字：“市太”。
我一鼓劲站起来。
“俺！”
清楚地大声回答后，刚坐下，教室里爆发出一阵哄堂大笑。在这讽刺般的笑声中，我头一次感到自己竟这么傻。然而说出去的话是收不回来的，我胀红脸正低头坐在那里，突然有人站起来表示异议：“老师，川本老师说过，‘俺’这样的话是下等人讲的，不能用。”
我一看，原来是山本医生的第二个儿子山本春美。山本医生是我们村里最有钱的人家。春美一、二年级时都是班长。可到了三年级，连个副班长也没当上，成了小白丁。这大约是大仓老师没有偏向的缘故，至少我们同学间是这样评论的。春美再不能借着班长的职权，狐假虎威说我们队站得不齐，穿鞋踩我们的光脚板（全校只有春美一个人穿鞋）了。就凭这一点，大家别提有多高兴了。
大仓老师根本没理会春美，若无其事地在黑板上添上一个格外大的“俺”字。于是春美又一次站起来，脸色发青，撅着薄薄的嘴唇说：“老师，不是说不可以用‘俺’这个词吗？”
听那语气，似乎是要强迫大仓老师接受他的意见。老师盯着春美的脸沉默了一会答道：“现在不是在讨论可不可以用这个词。”
声音不高，却很有力。说罢便紧绷起厚嘴唇。教室里一片寂静，连一声咳嗽都没有。刚才还嘲笑我的五十名同学，现在好像都站在我这一边。然而这种突变反而使我感到憎恶。
不久，四月过去，进入五月，迎来了一年一度的春游。三年级的春游每年都定在笠岗。笠岗是一个小镇，离我们村有二里（约十五华里）多远，面向内海。
我们穿上最干净的衣服，带上装着饭团的饭盒，脚上是纸带子的草鞋。一大早便跟着大仓老师出发了。
到达笠岗时已近中午。我们横穿过镇子，城山就呈现在面前。
我们爬上城山的山顶，在一块宽阔的地上，面对着大海，打开饭盒，开始吃饭。
饭后是自由活动。空地的一角有三、四间卖茶水和零食的小铺子，五十名同学一窝蜂地涌进去。
春美买了些粘米做的点心，分给几个平时相好的和身强力壮的同学。于是，一些平时背地里说他坏话的孩子也凑上去奉承起来。春美听了奉承，似乎很高兴，便也爽快地分一些给他们。我瞥了他们一眼，从怀里掏出爸妈好不容易才给我的汗渌渌的十文铜钱，和别人一样买了二文钱的糖块。我含着糖块又进入另一家小店子，在那里买了一文钱纸炮。当我站到第三个小店子的柜台前时，突然感到渴得厉害，便问门牙涂得黑黑的老板娘：“那瓶桔子水要多少钱？”
“三文。”
我一听便付钱买了一瓶。打开淡绿色细长颈瓶子的瓶塞，一股沁人肺腑的清香直冲鼻子，我仰起头，嘴对着瓶口，白色的泡沫在瓶底跳动，喉咙咕噜咕噜地发着响声，一会便喝完了。
“呵，真甜！”
我忍不住喊起来。我从没喝过这样好的东西。这时，我眼前猛地浮现起妹妹的脸庞。今天早上，妹妹一直把我送到家门口的路上，央求我说“哥哥，去笠岗给我买些好吃的呵。”我寻思了一会，便小声问道：“大妈桔子水连瓶卖吗”
“噢？连瓶算你四文钱好了。”
老板娘想了想告诉我。四文钱！我的心一抖。然而想着妹妹的笑脸一闪一闪好象就在眼前。我把手伸进怀里摸摸，便用剩下仅有的四文钱买了一瓶桔子水。
不久我们踏上了归途。大家的劲头远不如来的时候，三三俩俩，队形散乱了。走到岔路口的小丘时，突然背后传来一个声音：“这里是什么”
老师拍拍我背上背的包袱，问。一时间我竟不知怎样回答才好。心里一阵发慌。这时不知谁在旁边多嘴说：“市太买了瓶桔子水。”
我不由得一下子胀红了脸，可是大仓老师再没说什么，大步向前面赶去。
途中，我们歇了几次，到家已经是黄昏。我一头闯进房门得意洋洋地喊：“看哪！给你们买的礼物！”说罢把包着桔子水的包袱扔到炕上。
妹妹正等我等得着急，便和妈妈走过来。刚一打开包袱，桔子水就从里面滚出来。这时，正在外面搓绳子的爸爸突然问道：“什么东西？”
“桔子水。”
我看着父亲炫耀地答道。
可是，刹时，爸爸的嘴唇扭歪了，接着一阵怒气冲天的训斥声向我袭来：“橘子水？那是我们穷人家吃的吗？……退回去！……在学生手册上尽是丙，这些事上倒下功夫。”
我真没想到会落得这么个下场。一定是爸爸把桔子水误认为葡萄酒、香槟酒之类极花钱的东西。后来由母亲说情好容易才解了围。我心里难受极了，发呆地看着两个妹妹。她俩把我买回来的桔子水倒在碗里，一面喝，一面偷偷地瞧着父亲。
就这样，朝夕盼望的春游一结束，对于春游的向往便也抛到了九霄云外。而我又兴致勃勃地上学了。大仓老师的课是那么有趣，又不拘谨，连我这样生来就讨厌上学的人，也开始感觉到上学的乐趣。
村里的麦穗黄了。一天雨后，我背着小妹妹登上后山，去找水晶玩。山里的灌木林中，白色的栀子花散发出浓郁的芳香，布满石块的山谷被上游的雨水冲涮得格外清新。妹妹不知什么时候在背上睡着了，脑袋一晃一晃，挺碍手脚的。可我还是兴冲冲不顾山路的崎岖小跑起来。跑着跑着突然脚在红土路上一滑，摔了一跤。我一跃身刚站起来，妹妹便在背上拖长了腔哭起来。整个山谷一片哭声，我忙不迭地哄她：“啊啊，啊啊，别哭了，啊——”
好一阵，妹妹才止住了哭，可是却告诉我：“痛呵！痛呵！”
我解开袋子把妹妹放在地上一看，妹妹用小手捂着的额头上面有一块指甲大小的伤痕。一点点血星从伤口里渗出来。我突然想起山上的田里有一种叫蚂蟥草的野草，听说被蚂蟥叮了的时候，贴上一片马上就会好。我跑着去找。回来后，用唾沫把青青的草叶贴到妹妹的脑门上。
晚上，我从后门进了家。妈妈一看见妹妹额头上的蚂蟥草，便马上叫起来：“嗳呀！这是什么啦？”
爸爸盯着伤口，好一会才问：
“这是什么伤？”
我不知怎么回答才好。正在犹豫着，啪！头顶上响了一声，爸爸的大手掌已经飞落到我的头上，然后便是骂声。
两三天后的下午，风吹着教室窗外樱花的绿叶飒飒作响。我们上图画课。大仓老师让我们在这堂课上画人的脸，老师的、朋友的、家里人的都可以。我把图画纸铺在桌上，眼前马上浮现出妹妹的脸庞，便用铅笔开始描轮廓。好长好长的时间，又是擦又是改，好不容易才画出了个大概。然后，我又战战兢兢地在额头的部位画上个伤口。我端详了很久，总觉得有些不足，不能使我满意。想来想去便又在伤处添上一片蚂蟥草的叶子。画好之后就开始涂色。我从铅笔盒里取出彩色铅笔，把脸涂成黄色，把头发染黑，蚂蟥草的叶子是绿色，我又思索了一会，在叶子边上涂了一些红色，算是血。这么一来，好象画得还不错。我跟着大家的后面把画交给老师。老师看着问道：“这是谁呀？”
“我的小妹妹。”
“嗯，这里怎么了？”
“刚碰伤的。”
我觉得这样糟糕的画，别人要笑的，连忙回到座位，收起东西跑出教室。
意想不到，第二天早上到学校一看，我的画竟写着“甲”，同另外四五个人的画一起挂在教室后墙的画架上。我象做梦一样，和同学们一起看着画着我妹妹的画，心里突突直跳。突然听到后边有人嚷：“那是什么呀？还象个人的脸吗？”
这是说谁的画呢？我抬起头去看贴在墙上的画。
“是长着犄角的牛吗？哼！”
这声音穿过人群从墙角传出来。紧接着一个人扑上去，一只拳头打在画架子上，啦嚓一声，我小妹妹的脸撕开了，斜着耷拉下来。
“呵！——”
同学们都情不自禁地惊呼起来。过了二、三十秒，有人喊道：“谁？揍他！揍他！”
这时我看到春美用手分开人群，向门口逃去。
在同学们忿怒的叫喊声中，我看着自己妹妹的脸被撕成两瓣，心里不由涌起一股怒火，也不及多想，便操起一块桌子盖板，拚命地向逃奔门口的春美追去。
这天放学后，我和春美被叫到老师的办公室，罚站在角落里。我感到被大仓老师批评是件很难过的事。老师靠着桌子一声不响地在干着什么，时间不算很长，可对我象是非常非常慢。
过了一会，老师用下巴招呼我俩过去。我们并排站在老师的桌前。我猛地感到一阵眼花，两脚使劲站稳。老师笑着说：“怎么样，想回去了吧？”
我俩一起点头：“是。”
“我第一节课上在大家面前已经说过，现在再没有什么说的了。”
“记住了吗？”
“记住了。”
“记住了？那好，回去吧！”
我俩得了赦令，深深地鞠了一躬，跑出了充满西服呢料气味的教员室。出了教员室，春美又虚张声势地揉了揉后脑勺的包说：“你等着！”啧了一下舌头，狠狠地瞪了我一眼。
不知不觉，村里插完秧，课程也开始减少，期末到了。五十个学生挨个被叫到老师的讲桌前，领学生手册。我惴惴不安地在自己书桌下偷偷打开手册，呵！打完架一直使我不安的操行不是清清楚楚地写着“甲”吗？图画也是甲，别的科目都是乙，只有算术是丙。但我还是高兴得不行。甚至叫我疑心是不是大仓老师偏向我呢？有个相好的同学要和我交换着看看，我没答应，把手册急忙塞进书包。我决心，下个学期要取得更好的成绩。
漫长的暑假结束了。九月一日举行了第二学期的开学典礼。仪式结束后校长又一次登上领操台宣布说：“这次根据需要，大仓老师将调到北木岛去任教。”
校长讲完后，大仓老师平静地登上领操台，恭敬地行了个礼，全校学生的目光一下子都静静地落在他身上。“同学们，在这即将分别的时刻，我有很多话要说，但胸里发闷，什么也说不出来。让我唱一支歌，来作为我的告别词吧！”
老师一字一字用力说完，便唱起了一首用当时流行歌曲改编的歌来：
挥帽依依别诸君朝夕相处情难分。
从此转任去北木，
师生之谊铭我心。
歌子唱跑调了，恐怕全国也找不出比这更糟糕的歌手了。但是老师认真的表情止住了同学们的失笑声，不由得使人心里发紧。我仔细看去，大仓老师果然用一只手挥着帽子，竭尽全力在唱着。