建筑师庄重地嚼着他的雪茄头。他说：
“是我强迫安吉儿每天下午在厨房呆两个钟头的，我要她成为一个家庭主妇。这样可以教育她……亲一爱一的朋友，你要知道她是不出门的，她一直在我们保护下生活。你将来可以看出来，我们会把她变成怎样一个宝贝。”
奥克达夫不再坚持了，他觉得冈巴尔东很愚蠢。这时，建筑师邀他到圣罗克教堂去听一位伟大的传教士演讲，他拒绝了，他顽固地不愿意出门。他在告诉了冈巴尔东太太他晚上不来吃饭以后，正准备回自己的房间里去的时候，又想起储藏室的钥匙还在自己的口袋里。他想立刻把它送下楼去。
但是楼梯口又发生一幕使他很感兴趣的不常见的景象。租与那位极高尚的、然而人们却不肯说他姓名的那位先生的房门开了，这一定是发生了什么事，因为这扇门一向是关着的，封闭得象坟墓一般的沉寂。增加他惊讶的是，他看见平时放那位先生的写字台的地方，却出现一张大床。这时，一位瘦削的、穿黑一色一衣服的、面庞隐藏在厚厚的面网下的太太，走了出来。她出来后，门就毫无声息地重新关上了。
奥克达夫偷偷地随着她的脚步追下楼去，看看她是否长得好看。但是她以一种怕人知晓的轻巧脚步，仿佛连她的小靴子都几乎没沾着地毯一样地走了。这房子中，除了从她身上散发出来的玉兰一香外，没有留下其他一点痕迹。当他跟到前廊的时候，她已经无影无踪了。他只看见谷尔先生站在门洞下一面，脱了他的便帽，客客气气地向她敬礼。
青年人把钥匙还了门房的时候，便设法同他攀谈起来。
“她的神气满高尚，‘”他说，“她是谁？”
“是一位夫人。”谷尔先生回答。
他不愿再多说了，但对四楼的那位先生，他却表示愿意多发挥一下。啊，他是一个上流社会的人，他租这个房间，就是为了一个星期来住一一夜，以便在里面安静地工作。
“啊！他也工作！”奥克达夫打断他的话说，“他做什么工作呀？”
“他愿意委托我替他收拾房间，”谷尔先生说，他仿佛没有听见奥克达夫说话的样子，“你知道，他每次来的时间都很准确……先生，你只要替他收拾过一次屋子，你就知道你所打交道的是一个干净的人。这位先生，是最正派的人物，从他的换洗衣服上，就可以看得出来。”
他必须进屋子里去了，奥克达夫也跟着他进去呆了一会儿，以便让三楼房客的车子过去，他们是要到森林去。马在蹦跳，车夫把马鞭举得很高，以便驾驭它们。当那窗门已关上的四轮轿车，从门廊下经过的时候，透过玻璃，可以看见两个漂亮的孩子，他们的笑容满面的头，遮着父亲和母亲的半身侧影。谷尔先生直着身一子，以又客气又冷漠的态度向他们敬了礼。
“这就是这个房子里不大高声说话的那些人吧？”奥克达夫说。
“什么人也不会高声说话，”门房淡然地说，“每个人都照自己所喜欢的生活。世界上，有的人会生活，有的人不会生活。”
三楼的人受到了严厉的批评，因为他们不同任何人来往。只是他们好象很有钱，丈夫在写作。但谷尔先生却瞧不起他，作了一个含有轻蔑的怪相。特别是因为他不知道这家子在房子一内一干些什么勾当，他们好象不需要人帮助，而又老是那样幸福，在他看来，这是不自然的现象。
当奥克达夫开着前廊的门的时候，瓦勒丽回家来了。他很客气地让开路，好使她从他面前经过。
“你好么，太太？”
“很好，先生，谢谢你。”
她气都喘不过来了。当她上楼的时候，他一面望着她的带泥的靴子，一面心里想着女佣人们所说的那顿“头朝下两一腿一朝天”的午餐。无疑，她是因为找不着马车，走路回来的。从她的潮一湿一的裙子，发出一种燥一热的气味。尽管她努力，但因为疲乏，因为肉一体的瘫一软无力，她不得不时时刻刻扶着栏杆上楼。
“今天一天的天气都讨厌极了，你说是么，太太？”