他说的是真话，在这个时候他一爱一的只是她，而且是一种绝对的、无限的、热情的一爱一。他的新的相知，他以两个月的功夫所争取到的另一个女人，全都完了。他回想起他曾经在这个狭窄的房间，背着儒勒吻过玛丽的脖子，任何时候都觉得她是那么地和善，那么地驯顺温柔。这就是幸福了，怎么他会瞧不起这种幸福呢？一种懊悔撕一裂了他的心。他还是要她，如果他不能把她得到手，他会觉得他是永远不幸的。
“你放开我吧，”她喃喃地说，一面设法摆脱他，“你太没有理一性一了，你会使我难过的……你现在已经一爱一上了另一个女人，你这样扰乱我有什么好处呢？”
她带一种温柔而又疲倦的神情防卫着自己，对于这种不能使自己快乐的事情，表示出她很乏味。但是他却疯了，他把她抱得格外紧了，他透过她的粗布长袍，吻她的脖子。
“我一爱一的是你呀，你不懂得……得，我凭着我的最神圣的事物发誓，我没有说谎，你把我的心打开看一看……啊！我请求你，乖一点！再来一次。以后，如果你认为必要，就永远不再来，永远！今天，你看得出来，你叫我太难受了，我真想得要死了。”
于是，玛丽没有力量了，这个强权的男人的意志，使她瘫痪了。在她这方面，这件事可以说是一种善行，同时也是一种恐惧和一种愚蠢。她动了一下，仿佛是为了首先把睡着的莉莉特抱进房间里去。但是他拦着她，他怕她会把孩子惊醒。她就在前一年以绝对服从的女人身分，堕入他的怀抱中去的那个地方，再一次听他支配了自己。在夜里的这个时刻，由于整个房子的安静，这间屋子里有一种带有嗡嗡微音的沉默。突然，灯光暗下去了，他们要陷入完全的黑暗之中，幸亏这时玛丽站了起来，还来得及把灯火往上拨了一拨。
“你恨我么？”奥克达夫带着一种温柔的感激之情问，一面还为一种从来没有尝到过的幸福弄得昏昏欲睡。
她把灯放下，以她冰冷的嘴唇还给他最后一吻，一面回答道：
“不，既然这件事还能使你乐一乐……不过，这总不是一件好事，因为有那个女人的原故。同我，这是没有什么意义的。”
眼泪浸一湿一了她的眼睛，她一直表示悲哀，但始终没有愤怒的意思。当他离开她的时候，他很不高兴，他想立刻躺下去睡着。他满足了情一欲有一种不愉快的回味，放纵的、肉一体上的愉快，此时在嘴唇上也只保留下一种苦味。但是另外一个女人要来了，应当等她。一想到这另外的一个，就好似一种重担可怕地压着他的肩头。经过了许多焦灼的夜晚，才想出来的荒唐的计划，无非是为了能在自己的房间里占据她一个钟点。而现在，他却但愿能出一件意外的事情，阻止她上楼来！也许，她会再一次失约吧，这是一个他不敢一孕一育的希望。
十二点敲过了，奥克达夫还站着，很疲倦，伸长耳朵，唯恐听见那狭窄的走廊上有裙子的窸窣声。在十二点半时，他真正愁起来了。到了一点，他认为他得救了。不过，在他的心情舒畅中，依然包含了一种无声的愤怒，一种被女人嘲弄的男子的忧愤。但是，当他打了大大的几个呵欠，正准备脱一衣服上一床的时候，有人敲了三下门，这是贝尔特。他一面感到失望，一面也感到自负，他张开两只胳膊走上前去。可是她却吓得发一抖，推开他，靠着她刚才急剧地关上的门听着。
“怎么呐？”奥克达夫降低声音问。
“我不知道，我怕，”她不清不楚地说，“楼梯上那么黑，我总觉得我的后面有人在追我……我的天，我们这样冒险，真太愚蠢了！一定的，我们会遭遇不幸的。”
他们两人都吓呆了，连互相吻抱一下都没有。不过她穿着她的白一色一的梳妆衣，金一色一而卷曲的头发披在脑后，姿态依然十分动人。他望着她，认为她比玛丽强得多。但是，他这时没有欲一望，这件事倒成了他一种苦役。她呢，为了好好喘一口气，坐下了。突然她看见桌子上摆了一个盒子，立刻猜出来，那是她说了一星期之久的丝绒披肩，于是假装生起气来。
“我走了！”她一面说，但并没有离开椅子。
“怎么，你要走？”
“难道你以为我是卖身的人么？你总要伤害我的自尊心。今天晚上，你又把我的幸福破坏了……你为什么要买这东西，当我禁止你买的时候？”
她站起来，只答应看一看。但是，打开盒子以后，她感到那样的失望，以致发出了愤怒的叫喊：
“怎么，这并不是尚缔依的丝绒呀！这只是拉玛城的出品！”
奥克达夫为一种吝啬的思想所驱使，在他的礼品上也打了折扣。他打算向她解释一番，他说拉玛城也有上等丝绒，和尚缔依的出品一样漂亮。他在这上面大做文章，就象他在柜台后面卖绸缎时一样。他强迫她一摸一一一摸一，打赌说她从来没有见过这般细致的东西。但她只是摇头，用一句轻视的话来制止他。