第十七章
乔里昂·凯特尔直接走进了玛格丽特的卧室。使他感到极其吃惊的是，他看到了他们所要找的人：脸色刷白，像死人一样，头搁在玛格丽特的膝上。玛格丽特正跪在地上，呆若木鸡、默默无言地望着他。她的一双眼瞳孔放得很大映了劳动和资本的分离、转化和敌对的关系。主张消灭异化，显得很呆滞。她既没有看见烛光，也没听见有人进来，除开她膝头上那张灰白的脸以外，无心顾及世上任何东西。
乔里昂悚然而立。蜡烛在他手里抖个不停。
“嘿，他一直藏在哪儿呢？”
玛格丽特没睬他。乔里昂走到空了的柜子跟前查看，他开始明白了，姑娘的默默无言和寒心的绝望感动了他。
“这情景真叫人痛心，”他说道，“真是干了一夜黑心肠的鬼事，都是为了几张羊皮纸！与其这样，还不如跟我们走了好。她已经不懂得回答我了，可怜的姑娘。有了！让我们试试看是否……”
他取下一个比他的手大不了多少的小圆镜，放在杰勒德的口和鼻孔跟前，并让它停留了些时候。他拿回一看，镜子是模糊的。
“他还有气！”乔里昂·凯特尔自语道。
玛格丽特马上捕获了这句只是低声说出来的话。她像一具雕像忽然获得了生命和感情那样，站起来用两只手一下子搂住了乔里昂的脖子。
“啊，祝愿告诉我这个信息的人得福！”接着，她急切而近乎猛烈地一次又一次地拥抱那粗大的汉子。
“行了，行了！让我们把他放在床上暖一暖。”乔里昂说道。他把杰勒德抱起来放在被子上，然后取出随身带着的酒瓶，往手心上倒了两次斯坦姆茨酒，每倒一次就猛地撒在杰勒德的脸上。烈酒促使他苏醒——他发出了一声微弱的叹息。啊，从来没有什么声音听起来如此给人带来欢乐！她向他扑过去，但马上就抑制住自己，颤栗着，惟恐会伤害他。她已经失去了对自己的信心。
“这就对了——先别碰他，”乔里昂说道，“可别像你搂我一样去搂他，不然你又会把他的气给撵回去的。先别碰他。他一定会活过来的，他又不是个老头子，衰弱得不行了。”
杰勒德深深地叹了口气，嘴唇上露出一抹淡淡的红色。乔里昂向门边走去。他还来不及走到门口，便发觉有人把他的两只腿从背后紧紧抱住。
原来是玛格丽特！她像蛇一样缠住他的膝部，吻他的手，讨他的乖。“你不会去告吧？你救了他的命，不忍心又把他推进坟墓，从而毁了你自己的功德吧？”
“不会，不会！我给你们两人做好事已经不是第一次了。在教堂那次，也是我告诉你我们将把他带到哪儿去的。再说，狄尔里奇·布劳尔对我有什么好呢？我宁愿看到他绞死也不会告诉他。不过，我倒希望你告诉我羊皮纸在什么地方！市长已经悬赏一百个克郎来找它们。你知道，那对我的妻子和孩子们将是一大笔意外之财。”
“唉！你的妻子和孩子们将会得到那一百克郎。”
“什么！羊皮纸就在屋里吗？”乔里昂急切地问道。
“不，不过我知道它们在哪儿。上帝和圣贝汶在上，我赌咒明天你就能得到手，你什么时候方便，什么时候就到我这儿来拿，但得一个人来。”
“除非我发了疯才不一个人来。得了！跟狄尔里奇·布劳尔分享那一百克郎？没有那么好的事！行了，要是我让谁知道那可怜的孩子躲在这儿，那就让我的老骨头在皮肤底下烂淖！”
说罢他便匆忙走开，惟恐再呆下去会引起猜疑，促使他们都来找他。这时，玛格丽特从头到脚都打着颤，跪在杰勒德身边，为他祈祷。
“出了什么事吗？”乔里昂回答狄尔里奇的询问说，“天晓得，我们把那姑娘吓得神经失常了。她刚才发作了一阵子。”
“那我们最好都去治治她吧。”
“啊，那好！把她吓坏了，好送她进教堂公墓。她父亲是个医生，我把他叫醒，让他把她给治好了。我们烤烤火，好吗？”
他那随便而从容的态度消除了任何怀疑，过不多久，这伙人便都认为三王客店的厨房会比彼得家暖和得多。他们给马丁松了绑之后便扬长而去。
“注意，伙计们，我是对的，市长错了。”狄尔里奇·布劳尔在门口说道，“我原先就说我们抓他已来不及了，果然是来不及了。”
在这个恐怖之夜，杰勒德就这样很险地逃脱了监狱，逃脱了坟墓。
到底他最后是如何逃脱的呢？并不是由于他那设计得很巧妙的藏身地，也不是由于玛格丽特的机智，而是由于一个搜捕他的人的善良冲动——一个有点冒失的家伙心灵中残留的一点人性，再加上他想捞一把的欲望。人们行为的动机就是这样不可思议地混杂在一起，并且表面上看来大相径庭；而我们最精明的主意往往就是这样缺乏预见，这样近视。
那些性格温和又非命途多舛，从而使得他们在生命历程中能免受非人性所能经受得了的极端欢乐和痛苦的强烈感情的人，也许是人类当中最好的，也肯定是最幸福的一种人。但对这样一些读者，我很难向他们表达这对倍受虐待的情侣此刻正感到的难以言说的幸福。即使是对那些既尝过巨大欢乐又尝过巨大痛苦的人来说，我拙劣的文笔充其量也只能描绘出玛格丽特和杰勒德的欢乐的万分之
坐着凝望一张可爱的面孔从坟墓里复苏过来，逐步而迅速地重返人世，恢复健康和俊美；看着她所爱的面颊恢复了红晕，她所爱的眼睛恢复了爱的光辉，她所爱的嘴唇恢复了说话的能力——这就是玛格丽特的欢乐，一种足以抵消多年痛苦的欢乐。杰勒德的欢乐则是眼见自己从昏迷中醒来，发觉自己的头枕在玛格丽特的胳膊上，听到他所爱慕的姑娘低声说着新的娓娓动听的情话，向他洒着热泪，温柔地吻他，抚摸他。在这甜蜜的时刻到来之前，他还不晓得她是何等热烈而又温存地爱着他。他得感谢他的敌人。他们俩将臂膀亲热地交错在一起，忧患和危险已仿佛被抛到了身后另一个世界上。他们互称夫妻。这有什么不可以呢？他们不是庄严地举行过订婚礼吗？他们不是曾经一道站在圣坛前面吗？他们的结合不是得到过神圣教会的祝福——而神圣的教会不是将对所有想拆散他们的人进行谴责吗？
既然没有哪个女人的神经能安然无恙地经受住如此可怕的紧张，玛格丽特很快就变得软弱无力，倒在杰勒德肩上，脸上露着一丝微笑，但十分虚弱。这时杰勒德又焦急起来，想寻求帮助。但她轻轻拉住他，求他不要离开她。“只有当我可以把手搁在你身上的时候，我才感觉你是安全的，否则就不行。傻杰勒德！我又没有病。最亲爱的，我感到虚弱，但很幸福，啊，这样的幸福！”
现在轮到杰勒德来托住那大卷大卷头发飘散在他脸上的可爱的脑袋，轮到他来看护她，用轻声的鼓励话和缠绵的情话以及温柔的抚摸来安慰颤栗着偎依在他胸前的她了。一个女子最能使人心醉的迷人之处，莫过于在一个男子汉大丈夫的胸怀前表现出来的娇弱。
可怜的人儿！他们现在很幸福，可是明天他们必须分离。但现在，这对他们来说已算不得什么了。他们已面对过死神，因而其他一切忧患都显得微不足道。只要有生命就会有希望，只要有希望就会有欢乐。分别一两年对于如此年轻而又见过坟墓一眼的人来说算得了什么呢？未来充满光明，眼下正是天堂。池们就这样度着幸福的时光。
不幸的是，他们的纯真和稚气还碰到了监狱和坟墓以外的危险。既然现在不存在可见的危险，他们便面临着来自他们内心和缺乏人生经验而产生的巨大危险。