第六十二章
杰勒德虽然恢复了知觉，但又重新陷入了绝望。
第二天，他脑子昏迷发热。他那褐色的女人般的长发摊在近旁一张桌子上。
很快出现了一个接一个的更严重的症候。
到了第五天，他的医生告辞而去，认为他已经没有希望。
当天日落时分，他陷入了深沉的昏睡。
有些人说，他醒来之后也没有活下去的希望。
然而，有个意见颇有分量的街坊老太太（从前是个职业护士）却说他还年轻，只要能睡上十二个小时，还可能得救。
听到这么一说，房东太太便请闲人都退出病房，留下她一个人看护。她向圣母许愿，他每睡一个小时她就向圣母奉送一支蜡烛。
他睡了十二个小时。
那善良的女房东高兴极了。她跪下来感谢圣母。
他睡了二十四个小时。
那仁慈的护士开始感到一些疑虑。当他睡足三十个小时的时候，她派人去叫那懂医道的妇人。
“睡了三十个小时了！我们该叫醒他吗？”
请来的那个女人仔细地观察了他一阵。
“他的呼吸均匀，手心湿润。我知道有学问的医生肯定会叫醒他，看看他的舌头，但并不见得能了解到更多的情况。但我们女人应该懂得，最好还是听其自然。你们什么时候听说过睡眠会损害受折磨的大脑和破碎的心灵呢？”
他已睡了四十八小时。这时，消息传了出去，她们很费了些劲才把好奇的人挡在门外。只有科隆纳修士和他的朋友，那大高个的杰罗姆修士被放了进来。
两位修士替换两位妇女看护杰勒德。他们默默地坐着。前者眼里淌着眼泪，望着他年轻的朋友；后者手里拿着念珠，安详地望着他，使人回想起杰勒德与他手拉手和海浪搏斗时，他安详地望着这年轻人的情景。
最后，我想大概是当这奇特的睡眠延续到六十个小时的时候吧，房东太太用手拐子触了一下科隆纳修士。他张望了一下，只见杰勒德慢慢睁开眼睛，仿佛只是打了个盹。
他呆望着。
他在床上把身体稍稍抬了起来。
他把手搁在头上，发现头发已经掉光。
他认出了他的朋友科隆纳，高兴地微笑起来。但他忽然止住微笑，带着难以言说的痛苦抽搐了一阵子，接着又发出一声响亮的叫声，掉转脸对着墙壁。
看到这，好心的房东太太哭了起来。她懂得，把失去了亲人的人唤醒意味着什么。
杰罗姆修士拿着他的祈祷书，念着圣诗和祷文。
杰勒德把被子裹在身上。
科隆纳修士走到他身边，轻声地告诉他说，他并没有失去一切。神圣的婴斯是不朽的。他应当把感情寄托在她们身上。她们永远不会背叛他，也不会像泥菩萨一样辜负他的期望。说完之后，那善良而单纯的神父便匆匆离去，因为他抑制不住自己的感情。
杰罗姆修士留了下来。“年轻人，”他说道，“缨斯神只不过是异教徒和幻想家脑子里的东西。只有教会才能在今世让心灵得到安宁，死后让灵魂得到幸福。如果世人欺骗了你，爱情在撕裂了你的心灵之后，又破碎了你的心灵，教会则伸开手臂欢迎你。把你的天赋献给教会吧。它才是心灵的安慰。”
他在门口庄严地说了这几句话，便掉转身去了。
“教会！”杰勒德愤怒地站起来说道，一边对那修士的背影挥动着拳头，“我要诅咒教会！要不是教会，我就不会。D碎地躺在这儿，而她也不会冷冰冰地躺在荷兰。啊，玛格丽特！啊，我的爱人！我的爱人！在你还活在人世的这几个月当中我偏偏要离开你。残酷啊！残酷啊！这些可恶的家伙，他们竞让她死去。死之前不会没有征兆的。但那些盲目而自私的家伙看不见，或故意不理会这些征兆。不过，我这爱她的人是见到过这些征兆的。啊，要是我在她身旁，我准会救活她，我准会救活她。白痴啊，白痴啊！竟不懂得应当片刻不离她的身边。”
他痛哭了很长一段时间。
这时，他忽然又怒不可遏地厉声叫了起来：
“教会！就是因为教会的缘故，我才被迫离开她。我要诅咒教会！我要诅咒向我提起教会的伪君子！这该死的世界啊！竟让盖斯布雷克特活着，而让玛格丽特死去。盗贼、杀人犯、娼妇永远活着，惟有天使们死去。诅咒人生吧，诅咒死亡吧，诅咒那使生与死变得如此滑稽的造物主吧！”
杰罗姆憎并没有听见这些疯狂而邪恶的话，只是听见了杰勒德在他背后说这话时伴随着的怒吼声。
幸亏如此，要是他听见这些话，他准会像人们毫不犹豫地把只小山羊活活烤死那样，把这位和他同过船的难友带到宗教裁判所去活活烧死的。
房东太太陪着科隆纳修士走下楼梯后，听到一个嗓门很高的声音，赶忙焦急地跑了回来。
她发现杰勒德正在一边穿衣，一边哭泣。
她好心地劝他。
“我躺在这儿还有什么意思呢？”他阴郁地说道，“我能在这儿找到我所追求的东西吗？”
“圣徒保佑我们！难道他又疯了吗？你要追求什么？”
“忘记一切。”
“我的小心肝，忘记一切？你这样说还未免太年轻了吧。”
“年老年轻又怎样呢？还有什么东西值得我生活下去呢？”
他穿上他最讲究的衣服。
好心的太太又开始规劝他。“我的好杰勒德，你要晓得今天是星期二，不是星期天。”
“啊，是星期二吗？我还以为是星期六发生的事哩。”
“不是的。你睡了好久。你从来是不在工作日穿漂亮衣服的。考虑考虑吧。”
“她活着的时候，我一直按我原来的规矩办。现在我要按我从前没有过的规矩办。过去已成为过去。这儿是我掉的头发。随着头发的脱落，我过去的生活方式也将脱落。我曾尽我最大的努力伺候一个主人。你看见我得到了什么样的报偿。现在我要去伺候另一个主人，也想公平地试试他，看看情况如何。”
“天哪！”房东太太脸色苍白地叹着气说，“这些阴暗的话到底意味着什么？你打算去伺候的新主人是个什么样的人？”
“他就是魔鬼。”
当他嘴里道出这可怕的声明之后，这可悲的年轻人便将帽子和羽毛神气地歪戴着走了出去。但他四肢软弱无力，阴森的面孔死灰般苍白，整个身体似乎由于衰老而萎缩起来。