迪克·博尔顿从印第安人营地来替尼克的父亲锯原木。他随带儿子埃迪和另一个叫比利·泰布肖的印第安人。他们走出林子，从后院门进来，埃迪扛着长长的横锯。他走路时锯子在肩上啪嗒啪嗒地颠动，发出乐声来。比利·泰布肖带着两根大钩杆 ［1］ 。迪克挟着三把斧子。
他转身关上院门。其他三个径自走在他头里，直奔湖岸而去，原木就掩埋在岸边的沙子里。
这些原木是从“魔法”号轮船在湖上拖运到锯木厂来的大批浮木中漂失的。它们漂流到沙滩上来，要是不加以处理，“魔法”号上的水手迟早会乘一条划子顺着湖岸划来，看到了它们，便用带环的铁钉钉上每根原木的一端，然后拖到湖面上，做成一个新的木筏。不过伐木工兴许永远不会来找，因为区区几根原木犯不着出动水手来回收。要是没人来拿，这些木头就会泡足了水，在沙子里烂掉。
尼克的父亲一直以为总会这么着，才雇了印第安人从营地来替他用横锯锯断这些原木，再用楔子把它们劈开，做成小木料和敞口壁炉用的柴禾。迪克·博尔顿绕过小屋，向湖边走去。有四大根山毛榉原木几乎被沙子全埋没了。埃迪将锯子的一个把手挂在一棵树的树杈上。迪克在小码头上把三把斧子放下。迪克是个混血儿，湖边那一带不少庄稼人却认为他其实是个白人。他很懒，不过一干起活来，还是一把好手。他从口袋里掏出一块嚼烟来，咬下一小块，就用奥吉布瓦 ［2］ 语对埃迪和比利·泰布肖说话。
他们把两根钩杆扎进一根原木，使劲转动，想把它从沙子中松开。他们把浑身力量都压在钩杆上。木头在沙中松动了。迪克·博尔顿对尼克的父亲回过头来。
“我说，医生，”他说，“你偷到了好大一批木材啊。”
“别这么说，迪克，”医生说。“这是漂上岸来的木头。”
埃迪和比利·泰布肖把这原木从湿沙里硬拉出来，朝湖水滚去。
“就把它放在水里吧，”迪克·博尔顿大喝一声道。
“你干吗要这么做？”医生问。
“洗洗干净。把沙土洗掉才好锯呢。我倒要看看这木头是谁的，”迪克说。
原木就在湖面上漂荡着。迪克和比利·泰布肖身子靠在他们的钩杆上，在日头底下直淌汗。迪克在沙地里跪下，瞧着原木一端那过秤人的锤印。
“原来是怀特与麦克纳利木行的，”他说着站起身，掸掉裤子膝部的沙土。
医生显得不安极了。
“那你最好别锯了，迪克，”他没好气地说。
“别发火啊，医生，”迪克说。“别发火。我才不管你偷谁的。这不关我的事。”
“你要是认为木头是偷来的，就不锯算了，带着你的工具回营地去，”医生说。他脸都红了。
“别动不动就乱来啊，医生，”迪克说。他唾了一口烟油在木头上。烟油一滑，滑进水里给冲淡了。“你我都清楚这是偷来的。可反正这跟我不相干。”
“得了。你要是认为木头是偷来的，那就拿着家伙滚吧。”
“喂喂，医生——”
“拿着家伙滚吧。”
“听我说，医生。”
“你要是再叫我一声医生，我就敲断你的狗牙，叫你咽下去。”
“啊，不，谅你不敢，医生。”
迪克·博尔顿瞧着医生。迪克是个大个儿。他知道自己个儿多大。他乐意打架。他蛮高兴。埃迪和比利·泰布肖身子靠在钩杆上，瞧着医生。医生嚼着长在下唇边的胡子，瞧着迪克·博尔顿。然后他转身就朝山上的小屋走去。他们从他的背影可以看出他有多火。他们全都目送他一路上山，走进小屋。
迪克说了一句奥吉布瓦语。埃迪笑了，可比利·泰布肖神色非常严肃。他不懂英语，但吵架时他一直在冒汗。他身子肥胖，唇上只有几根胡子，像个中国佬。他拿起那两根钩杆。迪克捡起斧子，埃迪从树上摘下锯子。他们动身了，上坡走过小屋，走出后院门，进了树林。迪克让院门开着。比利·泰布肖走回来，把门闩上。他们穿过树林走了。
小屋里，医生坐在自己房间的床上，看见立柜旁地板上有一堆医学杂志。这些杂志还没拆封。他一看就火了。
“你不是要继续工作吗，亲爱的？”医生的妻子正躺在拉下了遮阳帘的屋子里，顺口问道。
“不！”
“出什么事了？”
“我跟迪克·博尔顿吵了一架。”
“哦，”他妻子说。“但愿你没动肝火，亨利。”
“没，”医生说。
“记住，克己的人胜过克城的人 ［3］ ，”他妻子说。她是个基督教科学派。她的《圣经》、她那本《科学与健康》 ［4］ 和《季刊》就放在暗洞洞的房里床边的桌上。
她丈夫不答腔。这会儿他正坐在床上，擦着猎枪。他把沉甸甸的黄纸壳子弹塞满了弹膛，再啪地退出。子弹撒在床上。
“亨利，”他妻子喊道。停顿了片刻。“亨利！”
“嗯，”医生说。
“你没说过什么惹博尔顿生气的话吧？”
“没有，”医生说。
“那有什么可烦心的，亲爱的？”
“没什么大不了的。”
“跟我说说，亨利。请你别瞒住我什么事。究竟有什么可烦心的？”
“说起来，我治好了迪克老婆的肺炎，他欠了我一大笔钱，我想他存心吵上一架，这样就不用干活来抵债了。”
他太太不作声。医生用一块破布仔细擦着枪。他又把子弹推进去，顶住弹膛的弹簧。他坐在那里，枪搁在膝上。他很喜欢这支枪。一会儿他听到从暗洞洞的房里传来他妻子的说话声。
“亲爱的，我倒认为，我真的认为谁也不会真的做出那种事来。”
“是吗？”医生说。
“是的。我真的不信哪个人会存心做出那种事来。”
医生站起身，把猎枪放在镜台后面的墙角里。
“你要出去吗，亲爱的？”他妻子说。
“我想去走走，”医生说。
“亲爱的，你要是看见尼克，请你跟他说妈妈要找他，行吗？”他妻子说。
医生出去，走到门廊上。纱门砰的一声在他身后关上了。门砰地关上时，他听见太太倒抽了一口气。
“对不起，”他在拉下遮阳帘的窗户外说。
“没事儿，亲爱的，”她说。
他在暑热中走出院门，沿着小径走进铁杉树林子。在这么个大热天里，林子里竟然还是很荫凉。他看见尼克背靠一棵树坐着，在看书。
“你母亲要你进去看看她，”医生说。
“我要跟你一起去，”尼克说。
他父亲低头看着他。
“行啊。那就快走吧，”他父亲说。“把书给我，我来把它放在口袋里。”
“我知道哪儿有黑松鼠，爹，”尼克说。
“好吧，”他父亲说。“我们就到那儿去吧。”
陈良廷 译
* * *
［1］ 一端装有活动钩的木杆，用来钩住原木使其翻转。
［2］ 奥吉布瓦为居住在北美苏必利湖那一带地方的一个印第安部族。
［3］ 典出《圣经·旧约全书·箴言》第16章第32节，引文据新译本《圣经》，此句强调有自制能力之重要。
［4］ 基督教科学派是玛丽·贝克·埃迪于1866年首创的一种医疗学说，将基督教与科学相结合，以精神力量战胜疾病。《科学与健康》初版于1875年，是她认为得到上帝启示后所写的该教派的权威读物，经常修订，直到1910年，使教义更为明确。该书流传极广。
［5］ 蒙斯，比利时西南城市，邻近比、法边界，第一次世界大战中德、法两军在那里展开过争夺战。