霍顿斯湾 ［1］ 早先是座伐木业城市。住在城里的人没一个听不见湖边锯木厂里拉大锯的声音。后来有一年再也没有原木可加工成木材了。运木材的双桅帆船一艘艘开进湖湾，把堆放在场地上那些厂里锯好的木材装上船。一堆堆木材全给运走了。那大厂房里凡是能搬动的机械都被搬出来，由原先在厂里干活的工人吊上其中一艘双桅帆船。帆船出了湖湾，驶向开阔的湖面，装载着那两把大锯、往旋转中的圆锯推送原木的滑车架，还把全部滚轴、轮子、皮带和铁器都堆在这满满一船木材上。露天货舱上盖着帆布，系得紧紧的，船帆鼓满了风，驶进开阔的湖面，船上装载着一切曾把工厂弄得像座工厂、把霍顿斯湾弄得像座城市的东西。
一座座平房工棚、食堂、公司栈房、工厂办公室和大厂房本身都空无一人，留在湖湾边潮湿的草地上大片大片的锯木屑中。
十年后，尼克和玛乔丽顺着湾边划着船来，这里除了那断裂的白色石灰岩厂基露出在沼泽地的二茬草木之外，工厂已荡然无存。他们正沿着航道边用拖曳线钓鱼 ［2］ ，那边的水底从浅沙滩陡地下降到十二英尺深的水域。他们正一路划到准备投放夜钓丝 ［3］ 钓虹鳟的地岬。
“那就是我们那老厂的废墟，尼克，”玛乔丽说。
尼克一边划着船，一边看着绿树丛里的白石。
“就在这儿，”他说。
“你还记得当初这是个工厂的情景吗？”玛乔丽问。
“我就快记不得了，”尼克说。
“看上去更像座城堡，”玛乔丽说。
尼克一言不发。他们沿着湾边继续划着，划得看不见工厂了。尼克这才抄近路穿过湖湾。
“鱼儿没咬钩，”他说。
“是啊，”玛乔丽说。他们钓鱼时，她始终盯着那钓鱼竿，即使嘴里说话时也这样。她就爱钓鱼。她爱跟尼克一起钓鱼。
有条大鳟鱼紧靠船边跃出水面。尼克使劲划着单桨，好让小船转身，那远在船尾后飞速移动的鱼饵就会掠过鳟鱼觅食的地方。鳟鱼背露出水面的时候，那些可作饵的小鱼跳得正欢。它们跳得水面浪花四溅，像一梭枪弹射进水里似的。另一条鳟鱼破水而出，在小船另一边觅食。
“它们在吃呢，”玛乔丽说。
“可就是不肯咬钩，”尼克说。
他把船转了一圈，让拖着的钓丝掠过这两条觅食的鳟鱼，然后把船径直朝那地岬划去。等到船靠岸，玛乔丽才收线。
他们把船拖上湖滩，尼克拎起一桶活鲈鱼。鲈鱼在水桶里游着。尼克双手抓了三条，去掉了头，剥掉了皮，玛乔丽双手还在桶里摸鱼，终于抓住一条，去了头和皮。尼克瞧着她手里的鱼。
“你不用把腹鳍去掉，”他说。“去掉鳍做鱼饵固然也行，不过最好把它留着。”
他把鱼钩穿进每条去掉皮的鲈鱼的尾巴。每根钓竿的接钩线上都挂着两个钩子。于是玛乔丽把船划到航道的岸对面，用牙齿咬住钓丝，两眼朝尼克望去，只见他正站在岸边，握着钓竿，让钓丝从卷轴里溜出来。
“差不多够了吧，”他喊道。
“要我放下钓丝吗？”玛乔丽手里拿着钓丝，回他一声道。
“当然。放下吧。”玛乔丽把钓丝放到船舷外，眼望着鱼饵沉入水中。
她把船划过来，用同样的方法放下第二根钓丝。每一回尼克都把一大块冲来的木头放在钓竿柄上压压严实，再用一小块木片把钓竿撑起，成为斜形。他收起松弛的钓丝，把钓丝绷紧，让鱼饵落在航道水底的沙土上，然后把卷轴卡住。要是鳟鱼在水底觅食，咬了鱼饵，就会拖动它，猛一下子从卷轴里拉出钓丝，卡住了的卷轴就会发出鸣响。
玛乔丽把船朝地岬那边划过去一小段路，免得触动那钓丝。她使劲划着双桨，船登上了沙滩。船尾带上一片小浪花。玛乔丽跨出船来，尼克把船朝岸上拖进了一程。
“怎么啦，尼克？”玛乔丽问。
“我不知道，”尼克说，收集起木头准备生堆火。
他们用冲上岸来的木头生了火。玛乔丽上船取了条毯子来。夜晚的微风把烟吹向地岬，所以玛乔丽把毯子铺在火堆和湖之间。
玛乔丽背对着火，坐在毯子上，等着尼克。他过来了，在她身边毯子上坐下。他们背后是地岬上密密麻麻的二茬树木，前面是霍顿斯河的河口。天色还没全黑。火光一直照到水面上。他们都看得见那两根钢钓竿斜支在黑黝黝的水面上。火光在卷轴上闪闪发亮。
玛乔丽打开饭篮子。
“我不想吃，”尼克说。
“快来吃吧，尼克。”
“好吧。”
他们默默吃着，眼睁睁地看着两根钓竿和水面上的火光。
“今晚会有月亮，”尼克说。他眺望着湖湾对面的山丘，山丘在天色的衬托下渐渐轮廓鲜明了。他知道月亮在山丘的后边升起来了。
“我知道了，”玛乔丽兴高采烈地说。
“你什么都知道，”尼克说。
“哎呀，尼克，请别说啦！求求你，求求你别这样！”
“我没法不说，”尼克说。“你的确这样。你什么都知道。毛病就出在这儿。你知道自己的确这样。”
玛乔丽一言不发。
“我什么都教过你了。你知道自己的确这样。不管怎么说，你还有什么不知道的？”
“哎呀，住口，”玛乔丽说。“月亮出来了。”
他们坐在毯子上，谁也不挨谁，眼望着月亮在升起。
“你不用胡说一气，”玛乔丽说。“究竟怎么回事啊？”
“我不知道。”
“你当然知道。”
“不，我不知道。”
“得了，说出来吧。”
尼克看着月亮从山丘后面升起。
“再也没劲儿了。”
他不敢对玛乔丽看。过了会儿才对她看。她背朝着他，坐在那儿。他看着她的背影。“再也没劲儿了。一点劲儿也没了。”
她一言不发。他径自说下去。“我感到心里万念俱灰。我不知道，玛吉 ［4］ 。我不知道说什么才好。”
他继续看着她的背影。
“难道爱情也没劲儿？”玛乔丽说。
“对，”尼克说。玛乔丽站起身。尼克坐着，双手蒙头。
“我要去乘船了，”玛乔丽对他叫道。“你可以绕着地岬走回去。”
“行，”尼克说。“我来给你把船推下水去。”
“你不用忙了，”她说。她坐在浮在水上的船中，月光照耀在船上。尼克拐回来，在火边躺下，拿毯子蒙住了脸。他听得见玛乔丽在水上划着船。
他躺了老半天。他听到比尔在林子里四下走动，走到空地上，这时他还躺着。他感到比尔走到了火边。比尔也没碰他。
“她当真走了吗？”比尔说。
“对，”尼克躺着说，脸贴在毯子上。
“吵了一场？”
“没，没吵过架。”
“你觉得怎么样？”
“唉，走开吧，比尔！走开一会儿吧。”
比尔从饭篮子里挑了一份三明治，就走过去看钓竿了。
陈良廷 译
* * *
［1］ 霍顿斯湾位于密歇根州下半岛的西北端。
［2］ 指在缓行的船尾后拖着钓丝钓鱼。
［3］ 夜钓丝是连同安上钓饵的鱼钩留在水中过夜的钓丝。
［4］ 玛吉是玛乔丽的爱称。