位置:主页 > 图书读物 > 世界名著 > 孤独美食家 >

32 第三十二个故事 普罗旺斯鱼汤

发布时间:2023-03-09 16:37:05

【上一页】 【回目录】 【没有了】

32 第三十二个故事 普罗旺斯鱼汤

马赛。

在旧游艇码头东侧的入海口附近,有一家名叫“芳芳”的家庭餐厅。

有一只黑色的大牧羊犬躺在门口。那只狗绝对不会咬人。据说是因为“它平时只吃鱼”。无论人还是动物,一旦吃了肉,就会变得狰狞凶猛;吃鱼就会变得比较温驯。

这并不是经过科学证明的结论,而是“芳芳”的服务员的个人意见。

“芳芳”餐厅的主厨是在法国南部著名的高龄厨师,大家都称他为“普罗旺斯鱼汤之父”。

我是在七月造访这家餐厅的。和牧羊犬打了招呼,走进餐厅时,已经八点多了,但太阳仍然高高挂在地平线上。

由于是赫赫有名的餐厅,靠窗的座位几乎都竖着预约的牌子。幸好我只有一个人,顺利地被安排在角落的小桌子。

窗外可以看到海口。

海口很小,沿着海口的这一端走到另一端,不到三分钟的时间。有一艘好像租船屋常见的那种附有马达的双人船在湖面上静静摇晃。除了这家餐厅以外,对岸还有比萨店和咖啡店,小孩子们在喝着佩诺茴香酒和力加⒈的客人周围跑来跑去。⒈力加( Ricard),全球销量第一的茴香酒。

不同于蒙地卡罗聚集了不计其数的巨大游艇群,这里的风景令人感到亲切、怀念。

在我喝开胃酒之际,太阳开始西沉了。服务员端着力加酒上来时问我:“恕我冒昧,是否可以请教你的职业?”我的工作是拍摄录像带,算是广告业,但对方听不懂英语,解释起来很麻烦,我便信口开河地编了一个谎言:“我是小说家。”

不光是法国,在欧洲,无论是记者或是散文家,只要是从事写作的人,都会受到重视。可能是服务员说我是来自日本的小说家,不一会儿,他拿来一瓶普罗旺斯的白葡萄酒,说是老板请客。

独自在外国用餐,总是会不由自主地陷入感伤。那瓶白葡萄酒是白中之白⒉。以前,我在结束巴黎的工作,去罗马之前,曾经在摩纳哥短暂停留。当时,在尼斯的机场巧遇以前的朋友。这个女人和我在酒店内共度了四天的时光,不知道喝了几瓶白中之白。那是两个月前发生的事。分手之后,我就没再见过她。⒉白中之白( Blanc de blanc),一种香槟,用百分百的霞多丽酿制。

她寄了一封短信到我公司。

信中说,这是她二十四年生涯中最美好的时光。

“……但是,我不会因此陷入感伤……”

女人不是感伤的动物。

问题是男人呢?自从在摩纳哥重逢后,她的身影始终萦绕在我的脑海。我曾经急切地渴望见也,我知道她的联络方式,但最后还是没有打电话给她。理由很简单,即使我们再见面,也不可能再拥有像在摩纳哥般充实的时光。

这次,是为了电视广告的拍摄工作来到法国南部。在塞尚出生长大的普罗旺斯地区,结合他的绘画作品和风景,为电力公司拍摄宣传广告。老实说,我并不想来法国南部,因为和她之间的记忆仍然历历在目。然而,我所属的小公司是无法体谅员工这种心情的。我经由巴黎来到马赛,在塞尚出生的艾克斯普罗旺斯投宿,但我浑身不自在,和那些年轻摄影师和设计师一起用餐成为我的一大痛苦。

今天晚上,我说要去找朋友,独自来到马赛。

“要不要点普罗旺斯鱼汤?”

刚才的服务员来问我。我回答说“好”,他叫我不要点开胃菜。普罗旺斯鱼汤中使用了三种不同的鱼,总计有一公斤的分量。一公斤的鱼有点难以想象,但我还是难以割舍法国南部的开胃菜,便点了最简单的橄榄油腌渍甜椒。

夏天的蔚蓝海岸魅力无法挡,太阳很晚下山也是一种魔力。在较晚的时间开始享用晚餐时,太阳才慢慢开始西斜。

海面渐渐暗下来时,我懊恼不该一个人来用餐。随着肉质厚实的甜椒入口,各种回忆掠过心头。既然这么在意,不如干脆打电话告诉她“我喜欢你”,请她和我交往。不,如果我真的爱她,一定会这么做。正因为并不是真的爱她,才会陷入这样的感伤,为什么要一个人来吃饭?法国南部的傍晚即将拉开序幕,我能够承受这份感伤吗?难道忍着痛苦,和工作人员一起吃中国菜比较轻松吗?

为什么我不和她联络?

各种问题在脑海中穿梭,但我很清楚,自已心里已经有了答案。

我之所以对她念念不忘,是因为我们已经决定不再见面。空白编织出故事,故事孕育了感伤。然而,在男女关系中,不再见面的约定根本没有意义。如果彼此真心相爱,只要一通电话“我很想见你”,一切约定都会被打破。

吃完肉质厚实的甜椒,太阳终于西沉了。

我回想起昨天晚上和工作人员一起用餐的艾克斯普罗旺斯的餐厅。那是一家面向市中心马路的传统餐厅,菜单上写着“特别晚餐之夜”。那是指在星期五晚上,当地的乡绅盛装打扮,享受晚餐和舞会。这些乡绅彼此打着招呼,每个人似乎都有自己的固定座位。所有的人都上了年纪,精心打扮自己,但与摩纳哥和巴黎相比,他们的品位还是差了一大截。

我们这群人既没有戴领带,又是五个东方大男人,扛着巨大的摄影机和录像器材,在餐厅内显得格格不入。我们在餐厅内高谈阔论,嘲笑着这家餐厅、难吃的料理、服务员目中无人的态度、年迈客人的落伍打扮和蹩脚的乐队演奏。当我嘲笑那些满是皱纹的老人跳舞之际,心情越来越恶劣。

有朝一日,我也会变成鹤发鸡皮的老人的。周末去参加特别晚餐之夜,怨叹失去的时光。到时候,一定会回忆起摩纳哥的假日。然后,遭到和周围气氛格格不入的年轻人的嘲笑。

“请你先喝汤。”

服务员端来一锅黄褐色的汤。大海和红花的芳香。小桌子上,四尾鱼正冒着热气。服务员小心翼翼地把鱼肉取下来,装在另一个餐盘里。然后,再度淋上汤汁。

将烤得脆脆的面包放进汤后食用。用面包蘸芥末蛋黄酱,味道更浓醇、更深奥。

那是鲷鱼和日本所没有的鱼。并不是用汤炖熟的,好像只是稍稍蒸了一下。鱼肉雪白,油脂仍然留在鱼身上。当鱼肉吸收了汤汁,放进嘴里后,马上就溶化了。离开鱼骨的鱼肉在汤汁中,再度获得重生。

我喝了凝聚了海洋芳香的汤,喝着“白中之白”,开始和一公斤的鱼肉较量。

暮色渐渐逼近,普罗旺斯鱼汤让我远离了感伤。

“我吃了普罗旺斯鱼汤。”

回到酒店,我打电话给之前在摩纳哥巧遇的女人。葡萄酒令我微醺,但我并不是借着酒兴才拿起电话。

她沉默片刻说,其实,她也在等我的电话。

“但是,我没想到你会打电话给我。”

“为什么?”

“因为,你不像那种会主动捡起麻烦的人。”

“那你觉得我为什么打电话给你?”

“不知道。”

我也不知道。

“回日本后,我会再打电话给你。你愿意和我见面吗?”

又是一阵沉默后,她说:“好啊。”

挂上电话后,我怀疑自己是伪善者。难道我不应该装模作样,早就该打这通电话了?然而,我立刻原谅自己,没有这回事。

我们年纪越大,越害怕感伤。

因为,无可挽回的时间越来越多了。

然而,也会遇到令我们远离感伤的东西。

比如说,普罗旺斯鱼汤。

普罗旺斯鱼汤中凝聚了海洋的芳香和勇气。

【上一页】 【回目录】 【没有了】
分享到:

推荐阅读

·荷马史诗·外国名诗·外国情诗精选·伊索寓言·侦探推理短篇小说·外国短篇小说·莎士比亚·高尔基作品集·儒勒·凡尔纳·狄更斯