如今，他每天可以看他想看的东西，在他和他见到的所有事物之间，已没有什么遮挡了。他可以一直望到天地相接的远方，可以看到原野上东一个西一个绿树环绕的小村庄；朝西边望去，远远还可以看到乌黑的、锯齿似的城墙衬着青瓷一般的天空。就这样，他每天都可以自由自在地或向远处眺望，或去阡陌间散步、骑马。他想，如今他才懂得了“家乡”的含义。这一片田野，这泥土，这天空，以及那灰蒙蒙的、可爱的荒山，就是他的家乡。
王源起先已经习惯骑马，他把它和步行看成同一回事。可是如今，无论他的马跑到哪里，农民们总是把眼睛盯着他。不认识的人见了他常常会这样窃窃私语：“嘿，这可是匹军马呀，没错，牠从来就不会驮好人。”在两三天时间里，他听到关于他的风言风语在传播扩散。人们说：“这是王虎的儿子，他像他家里的那些人一样神气活现，骑着高头大马到处闲逛。他来干啥？一定是代他父亲来察看田禾，估计收成，为打仗而盘算向我们摊派新的税款的。”到后来，王源的马骑到哪儿，哪儿的农民就先是怒气冲冲地瞪着他，然后转过身去，往地下吐口水。
这种以吐口水表示轻蔑的做法起初着实使王源感到吃惊和愤怒，因为他从来没有被人这样对待过。除了自己的父亲，王源什么人都不怕，而且他惯于让仆人们迅速按他的吩咐去办事。但是，几天以后，王源便开始思考这些农民为什么感到如此压抑，因为在军校里，他曾经学习过这方面的内容。经过这一番思考，他又心平气和了，于是听任农民们以吐口水的方式发泄心中的积怨。
最后，他干脆将那匹马拴在柳树下，开始步行了。刚开始走路固然有点难受，但不消两天就习惯了。他把穿惯了的皮鞋撂在一边，穿上了农民编织的草鞋。经过数月冬日的照耀，乡下大大小小的路面都已十分干燥，王源就喜欢脚踏在泥路上体会到的那种坚实感。他喜欢打他人面前经过，见到他人凝视的目光，自己彷佛就只是一个陌生人，而不是受诅咒和使人害怕的军阀的儿子。
在短短的几天里，王源懂得了爱自己的家乡，这对他来说是从未有过的事。他是那样自由，那样寂寞，他的诗篇也已酝酿成熟，只等写下来了。他甚至已用不着再字斟句酌，只需将腹稿诉诸文字即可。土屋里没有书和纸，只有一支旧毛笔，那也许是他祖父以前买来写田契的。但这支笔还能用，于是王源用它和找到的一小截干墨，把他的诗写在堂屋的白墙上。老佃户见了，既感到钦佩，又对这些他不认识的龙飞凤舞般的字有点害怕。王源这次写的是新的诗，已不单单是什么寂寂的池塘柳丝飘拂啦，飘浮的云、银丝般的雨、瓣瓣落花啦之类玩意儿。新诗从他的心灵深处涌出来，不再圆润悦耳，因为他写的是家乡以及他对家乡萌生的爱。他的诗一度绮丽而空幻，宛如浮在他心灵表层的可爱的泡沫，如今它们不再那么艳，而更多地充实着他为之奋斗的某种意义；而且，也不完全知道为什么，这些诗有着更粗犷的韵律和不稳定的调子。
日子就这样一天天过去，王源伴着他那大量滋长着的思想独个儿住着。他不知道他的将来会怎样，他心中没有任何清晰的图景使将来变得足以辨认。如今，能够在这个粗犷、明媚、美好的北方大地上呼吸，他就满足了。在这儿，大地在没有云彩遮挡的太阳的照耀下光彩夺目，当太阳从湛蓝湛蓝的天空中倾泻它的光华时，阳光也彷佛变成蓝色的了。王源在这个小村庄的街上倾听着人们的欢声笑语；他常常混迹于路边客栈前坐着的人群之中，听他们聊天，但自己很少开口。他听人说话的神态，就像一个人正在听一种他虽然不懂，却使他赏心悦耳的语言一般。他在宁静中消磨时日，这儿没有人谈到战争，说的都是些乡村闲话，谁家生了孩子，谁卖出或购进了田地，价钱如何，哪个小伙子或姑娘要结婚了，什么种子该下播了等等诸如此类的新鲜话题。
他在这方面的乐趣与日俱增，兴高采烈的时候，就酝酿一首诗，把它写下来，这样他会心安理得一阵子。可是，他写的诗中有一种很特别的东西，他自己也感到奇怪：在这些天里他自寻快乐，可是他写出的诗却不快乐，带有浓厚的忧郁色彩，彷佛在他的心灵深处，有一股隐秘的悲哀之泉。他不知道这究竟为什么。
然而，他是王虎的独养儿子，怎么能这样住下去呢？乡下的人到处都在传话：“有个又高又黑、怪模怪样的年轻人像傻瓜一样到处闲逛，他说他是王虎的儿子，王掌柜的侄子。可是，像这样的大户人家的子弟怎么会这样独个儿逛来逛去呢？他住在王龙的那间土屋里，看来一定是疯子。”
这些话甚至传到了镇上王掌柜的耳朵里，那是他听账房间里的一个老账房先生讲的；他气冲冲地说：“这肯定不是我兄弟的儿子，因为我已好久没见他，也没听说他的什么消息了；我的兄弟如此放纵他的宝贝独子，这可能吗？明天我要派一个男佣人去看看，究竟是谁住在我父亲佃户的房子里。我从来没有代我兄弟答应谁住在那儿的。”他心里暗暗害怕那房客是个乔装的土匪探子。
然而这个明天永远不会来到，因为王虎军营里的人也已听说了这一传闻。那天，王源按他近来的习惯起身，站在门口吃面饼、喝茶，他的目光越过田野，沉浸在遐想之中。突然，他看到远处有人抬着一顶轿子，接着又看到一顶，轿子周围是一队士兵，从身上的制服看，他知道他们是父亲的部下。于是他走进屋子里，再也无心吃喝了；他把吃的东西放在桌子上，站在那儿等待着，同时心里十分痛苦地想道：“准是父亲来了，我们会怎样对话呢？”他很希望自己能像孩子那样穿过田野逃跑，可是他知道，他们总有一天会这样相遇的，他无法永远逃开。于是，他提心吊胆地等着，强行抑制着他旧日的那种童稚式的害怕；他这样等着的时候，东西一点也吃不下了。
可是，当两顶轿子抬近放下时，从轿子里走出来的不是他父亲，也不是别的男人，而是两个妇女：一个是他母亲，另一个是他母亲的女佣人。
王源这一下当真惊讶了，因为他很少见到母亲，也不知道她先前已离开了家，于是他慢慢地跑出去迎接，并猜度着她的来意。母亲倚着女佣人的臂膀朝他走来。她穿着得体的黑色服装，满头白发；她的牙齿差不多掉光了，两颊陷了下去。可是她的脸上还泛着红润的光；脸上的表情显得单纯，甚至有点儿蠢，但看上去很慈祥。她一看见儿子，就像乡下人那样毫不掩饰地喊出声来，因为她年轻时便是农村姑娘，“儿啊，你的父亲叫我来告诉你，他生了病，快要死了。他说，他死之前你能够立即赶回去，他什么都可以满足你。他要我对你说，他并不生你的气，所以你尽管回去好了。”