她把话说得很响，好让大家都听见，事实上，这时村民们都已聚拢来看热闹了。然而，王源对这些人却视而不见，听了母亲的话，他心里就像一团乱麻。这些天来，他已确立了坚定的信念，绝不违心地离开这间房子，可是，父亲若是真的快要死了，他又怎么能拒绝他？然而，这是确实的吗？这时，他想起父亲热切地伸出手去试图借酒浇愁时，那双手颤颤的样子，便担心这个消息是真的，儿子是绝不应该拒绝父亲的啊。
王源母亲的女佣人看出了他的怀疑，觉得有责任帮助女主人，也大声地叫喊起来。她一面喊，眼睛一边朝村民们那边瞟，以显示她的重要性，“喔，我的少将军，是真的呀，我们差不多快要急疯了，那些医生也一样！老将军躺在那儿，快要断气了，如果你想在他死去以前见他一面，就必须立刻动身。我敢打赌，他已经拖不了多久了——如果他能够活下去，我就死给你看！”村民们全都聚精会神地听女佣人说话，听说王虎快要死了，彼此间交换着意味深长的目光。
然而，王源对这两个妇人还是抱有怀疑，特别是他感到，在她们力图使他回家的热望中有一种不可告人的秘密。女佣人见他依然怀疑，便匍匐在他面前，将头在夯实了的打谷场的泥地上乱磕乱碰，用装出来的彷佛哭泣的音调大声喊叫：“看看你的母亲，少将军——也看看我，尽管我只是个佣人——我们是怎样恳求着你啊！”
她这样叫喊了一两遍后便站起身来，拍掉了灰布棉衣上的泥灰，得意扬扬地朝拥挤在那儿看得目瞪口呆的村民们瞟了一眼。她的责任看来已经尽到，便退到了一边；来自豪门望族的尊仆，不消说是在这些平民百姓之上的。
但是王源没有注意她，却转向他的母亲。他明白，虽然他心里忿忿然，但必须尽自己的责任。他请母亲进里边去坐，母亲照办了。人群也跟在后面，继续看热闹。然而，王源的母亲对此并不介意，对于那些常常张着嘴巴看热闹的老百姓，她彷佛已经司空见惯。
她惊讶地环视着这间堂屋，说：“我还是第一次上这幢房子里来呢。还在孩提时代，我就常常听到有关这间屋子的种种神奇的故事：王龙怎样发财，怎样买了一个茶馆里的姑娘，这个姑娘又怎样摆布了他一阵子。是的，这些最最奇妙的故事在周围一带的农村里从这家传到那家，说她长相如何，吃的穿的又如何，虽然当时这些都已是过去的事了。记得王龙那时已老了，而我还是个孩子。我至今记得当时人们还传说，王龙甚至卖了一块地，替她买了一只红宝石戒指，但后来又把地买了回来。我只见过她一次，在我结婚的那天——我的妈呀！——在她老死以前，她长得多胖，多丑啊！唉！”
她张开无牙的嘴大笑，乐呵呵地看了看四周。她的话既温和又朴实，激起了王源了解真情的勇气，于是他直率地问道：“母亲，父亲真的病了吗？”
这一问使她想起了此行的目的，于是她回答王源；那声音通过无牙的齿龈嘶嘶作响，她一开口就不免会这样，“他是病了，我的儿。我不清楚他病得怎样，但他不愿上床，一直坐在那里，一杯接一杯地喝酒，就是不肯吃饭，现在他的脸黄得就像一条黄瓜。我发誓从来没见过这么黄的脸色。没有人敢上去说一句话，因为他的火气比以前更大，骂起人来也更凶了。如果他不肯吃饭，那肯定是活不了的。”
“是的，是的，那是千真万确的——如果他不吃，就不能活。”女佣人附和着说。她站在女主人的椅子边，摇了摇头，从自己的话里体会到一种抑郁的欢愉。接着两个妇人一起叹了一口气，神色庄重地偷偷瞧着王源。
王源这时已思考了一会儿，于是急不可待地开了口。他明白，如果父亲真的病成那样，他是必须回去的。但他总还是有点怀疑，而且心里在想，父亲说过的那句“女人都是蠢货”的话确实有道理，“我会回去的。但是母亲，在回家之前，你在这儿歇一两天吧，我想你一定累了。”
在确证已使母亲放心，并送她进了如今似乎已成为他自己的那间安静的房间后，王源郁郁寡欢地退了出来。母亲吃罢饭，他便把关于那几个愉快、可爱的日子的回忆抛到一边，又一次翻身上了马；他把脸转向北方，父亲的方向，并重新怀疑起这两个妇人来，因为他发现，她们在得知他决定回去时显得那么高兴，而要是一家之主当真病危的话，她们是不应当如此高兴的。
走在他身后的是二十来个他父亲手下的士兵。一次，他听见他们为一些粗话而哄然大笑，便再也忍耐不住，愤愤然转过身去，对这帮紧跟在身后咭咭呱呱地谈笑的士兵怒目而视。但当他凶声凶气地问他们为啥跟得那么紧时，他们却毫不退缩地回答：“少爷，你父亲的心腹吩咐我们随时侍候在你的左右，以防仇人乘机抓走你以勒索钱财，或是把你杀了。乡野地方到处都是土匪，而你却是你父亲唯一的宝贝儿子呀。”
王源无言以对。他呻吟了一下，坚毅地将脸转向北方。他居然想自由，这岂不是开玩笑吗？他是父亲的独生子，是最没有希望的——他的父亲的独生子啊。
那些看见王源走过的村民和乡下老百姓，没有一个不为见到他重新离开而感到高兴，因为他们不了解他，或者根本不相信他，王源看得出，他们因为他必须归去而大为满意，这使那几天自由自在的日子带给他的欢愉笼上了阴影。
王源很不情愿地骑马向前，在卫兵们的簇拥下来到父亲的营账门口。一路上，这些卫兵寸步不离；他很快就觉察到，与其说他们在防土匪，倒不如说是在防他自己，防备他在什么地方逃跑。他好多次想冲着他们喊道：“你们不用担心我——我不会从自己父亲那儿逃走——我是自愿回到他身边去的！”可是他什么也没有说。他轻蔑而无言地望着他们，不愿同他们讲话，只是把马骑得尽可能快。他的快马是那么轻松地跑在卫兵们的普通马匹前头；看着他们拼命催赶那些可怜的畜生，他感到一种带着轻蔑的快感。然而，他明白，自己虽然还不能行走，但已经成为一个囚犯。如今，他再也写不出什么诗歌，因为他已看不到那片可爱的土地了。
在这样骑着马急匆匆赶路的第二天傍晚，王源来到了父亲的住房门口。他跳下马，蓦然间感到筋疲力尽；他向父亲通常睡觉的那个房间慢慢走去，对士兵和仆人们的偷偷注视毫不理会，也不回答他们的问候。
虽然眼下已是夜晚，父亲却不在床上，一个懒洋洋的卫兵回答王源的询问时说：“将军在大厅里吶。”