在这块小小的土地上，王源获得了一种切实而秘密的满足，这使他十分高兴。这是一个秘密，因为他不能对任何人说他喜欢在田里工作。作为一个年轻人，他甚至也为自己的这种爱好感到难为情，乡下人是城里人眼中的粗人、大笨蛋，为城里人所不齿，因此，他甚至不敢把自己的感受讲给王盛听——虽然他和王盛在一起有好多话可以说。当然，他更不能把他在试验田里感受到的那种奇妙、深沉和切实的欢愉同爱兰谈论。他想他也许会把自己的感受告诉他称为母亲的那个人，虽然他们交谈得不多，但两人单独相处时，这位太太常常会以一种十分严肃的态度，谈及她喜欢做的一些事情。
太太的时间全花在做一些不怎么惹人注意的好事上。她不像城里的许多太太那样，倾心于声色犬马、灯红酒绿的生活。这些事并不使她感到快活。爱兰邀她去时，她也并不拒绝，但只是坐在那儿看看，显得优雅而超然，彷佛她认为，这仅仅是一种应酬，事情本身并没有多大意思。她真正的快活寄托在孩子们身上。她抱养了很多穷人遗弃的女婴。她准备了一个房间，雇了两个妇女当妈妈，她自己也每天上那儿去，教育那些孩子，并亲自照看生病的和消瘦的。那间屋里差不多已收留了近二十个弃儿。有时，她也同王源聊聊这事，说她为这事花费的心思，说她要把这些女孩培养成善良、诚实、自立的人，然后把她们嫁出去，嫁给那些可靠的人。
有一次，王源同她一起到那间屋里去。王源惊奇地发现，一到那儿，太太就不再是庄重、严肃的太太了。这是一间简陋的房间，因为她拿不出太多的钱来，也不能为了这儿的缘故剥夺爱兰的娱乐。然而，她刚一进门，孩子们就纷纷扑向她，叫她妈妈，她们扯她的衣角，拉她的手，热切地显出她们对她的爱。太太笑了起来，有点羞怯地望着王源。王源站在那儿呆呆地看着，因为他还没有听见她这样大笑过。
“爱兰知道这事吗？”他问。
听王源这么问，太太突然又变得严肃起来，她点点头，只是说：“她有自己的事要做。”
然后，她带着王源在这间陋室参观了一圈，尽管这儿的陈设相当简单，但从院子到厨房都很干净，她对王源说：“她们一定要从小适应相对清苦的生活，因为她们将来都是工人的妻子。”接着，她又说：“在这些女孩中，如果我能找到一个适合我为爱兰所制订的计划的人，哪怕只有一个……我就把她领到自己家里去，亲自抚养她。我想其中有这么一个吧——不过还不怎么确定……”她叫了一个十二三岁的女孩过来，这孩子虽然不大，但看起来认真严肃。她很自信地走上前来，把手放在那位太太的手中，望着她，用脆生生的声音说：“我来了，妈。”
“这个孩子，”太太说，十分亲热地抚着女孩的肩，“有某种灵气。她是我自己抱回来的。为了她，我才收拾了这个院子。她悟性极强，学习认真，诚实可靠，如果她能够这样保持下去，在一两年里我就要把她领到家里去……好吧，梅琳，你可以去了。”
女孩朝太太活泼、轻快地微笑，转身走了，临走时，她向王源投以深沉的一瞥。虽然她只是个孩子，但王源忘不了那一瞥，那是清澈、直率并带有某种疑问的一瞥，而她无论对谁似乎都会这样瞧上一眼的。
王源觉得似乎有话要对这位太太说，但又不知从何说起。他自己爱在田地上打发时光，田地使他觉得他和作物的根系有着某种连系，从而不会同许多其他的城里人一样，像无根的浮萍，飘浮在都市生活的表层了。
每逢心神不宁的时候，王源就到他的那块地里去。无论寒暑，他都待在地里，他不声不响地工作，或是同农夫悠闲地谈家常。这种工作和交谈看来似乎无足轻重，但是当夜晚来临、王源收工回家的时候，他胸中的烦躁就会荡涤净尽，田地给了他安宁，使他又可以读他的书，愉快地沉思默想，或是心情舒畅地同爱兰及她那些朋友在喧闹、灯光和舞曲中消磨时光。
春天的时候，王源的生命发生了重大转折，而土地给了他足够的安定，镇定和根基。
在一件事情上，王源同王盛和爱兰差得太远，甚至同王孟也差得太远。这三个人在王源从未有过的温暖的氛围中生活，他们在这个大城市中消磨着青春，城市提供了那么多花样供他们娱乐，墙上关于爱和美的图画，娱乐场所关于异国爱情的影片，跳舞厅里美丽的女人，所有这些使青年们沉醉。
关于爱情的故事书和诗集不再被人认为是不良读物，大家可以公开阅读。如今，那些外国的惹人讨厌的东西打着艺术、思潮之类的幌子潜入中国，到处可以见到青年在阅读这类书籍，研究这类书籍，但是，不管名目如何动听，火把终究是火把，再古老的火种也会被点燃。
传统的道德观念已经不能束缚男女青年们了。他们公然挽着手在街上走，这种做法已不像以往那样被视为不轨行为。一个青年男子可以亲自要求一个姑娘嫁给她，姑娘的父亲也不能像以往那样向法院控告男青年的父亲，虽然在内地这样的事还并不很常见，那只不过是因为恶习还没侵蚀到这里。当青年男女公开订婚以后，他们就像原始人那样自由地来来往往，他们耳鬓厮磨。常常年轻的夫妇们提前了婚期，才结婚就生了孩子。可他们却若无其事，彷佛两人还十分光彩似的。难堪的不是年轻人而是他们的父母，但他们也只能够默然相对，暗暗伤心，尽力克制着自己，因为现在已经是新时代了。新时代是一个被父母诅咒的时代，然而，新时代终究是新时代，谁也没有办法使它逆转。
在这样的时代里生活，王盛、王孟和爱兰只知道自己是时代中的一员，而不管其他事。但是王源却不然。王源是被旧的道德观和对女性的憎恨的情绪哺育大的，因此王源从未梦想过女人，偶尔在睡梦中见到，醒来也会羞愧万分，王源以为这是不洁的。他做各种事，使自己不再有这样的念头。他知道，自己有朝一日也会像所有的男人那样体面地娶妻生子，但是现在还不是时候，他需要学习。他跟他的父亲明白地说了，而且，他也确定是这么想的。
然而，今年春天，他夜里常常被睡梦惊扰，并深深为这些梦境而苦恼。这真是不可思议的事，他不明白这是为什么。白天，他从没想过女人，哪怕一丝一毫，但是一睡着，他的脑海里就充溢着那么多色情的意象，以至他梦醒后每每因为羞愧而浑身冒汗。他只有更加拼命地工作。工作使他的心清静下来。他白天在田里工作的时间越多，夜里的梦就越少，觉也睡得越香甜，于是，他去田里工作的兴致更高了。