他常想着这两个姑娘，有时也想别人，这样的念头常常使他自责。那位姑娘会像往常一样，跑来指责他。她有时激动，甚至气愤地恳求，有时却对他不理不睬，冷眼相向。这样的关系使王源厌倦，然而无法摆脱。他们是同志。
他父亲选定的、为他举行婚礼的日子逐渐临近，他不能不想这件事。他独自忧郁地站在自己房间的窗前，凝视着窗外的街道，不胜厌烦地想，今天他必须见见那姑娘。但是，他随后又想：“我为了躲避父亲的束缚加入了这个组织，却心甘情愿地让她束缚！”他感到异常吃惊，这样的问题自己以前竟没有考虑过，甚至连自己的自由也白白地送掉了。他静下心来细细地盘算他的处境，想找个两全之计，然而无从下手。
但是，突然间他自由了。因为前段时间他们的事业一直在南方积聚力量，现在已到了决定生死存亡的时刻。革命军从南方的关键城市出发迅速北上。革命军的力量很快席卷了沿海的城镇乡村。这支军队年轻、充满活力，为人民大众着想，所向披靡。这些军队的士兵全是年轻人，其中也有不少姑娘。他们浑身充满着一种无形的力量，所以他们的战斗力远非那些为了钱而打仗的士兵所能比拟，他们是为信仰而战斗的。他们所到之处，统治者的雇佣兵就像劲风里的落叶似的溃不成军。早在他们抵达一处之前，关于他们的战无不胜的种种传说就已经流传开了。
王源所在城市的当局对此十分恐慌害怕，为了防止城里的革命者同城外的革命军里应外合，他们便开始搜捕所有的革命者。像王孟、王源这样的革命党其他学校也有很多。这一切发生在不到三天的时间里——当局派出凶神恶煞般的士兵对凡是有学生住过的地方都进行搜查。只要发现证据，不论是什么，也不论男女，一律格杀勿论。三天的时间，这个城市里有数以百计的青年男女因此惨遭杀害。如果有人为他们申诉抗议，即视为同党，也会被杀头的。在遭难的人中间，有许多是无辜的。一些卑劣小人借机报复，假证据使许多无辜的人被杀了。统治者的色厉内荏已经到了无以复加的程度。
一天早上，意外的事发生了。就在王源极力躲避姑娘的注视时，一伙士兵蓦地跑了进来，领头的冲着学生大声嚷道：“站起来，我们要搜查！”士兵开始对他们逐个搜身，检查他们的书籍，其中一个士兵记着他们的住址。这一切在死一般的寂静中进行。整个课室里，只有士兵的刺刀和他们的靴跟相碰的声响，以及他们的厚底皮靴踏在木头地板上发出的笃笃声。
在一片寂静的、令人可怖的气氛中，两个男生和那个姑娘被拉了出来。她的袋里装着一张被视作罪证的报纸。三个人被推搡着拉走了。王源目瞪口呆地注视着，眼睁睁地看着姑娘走了出去。姑娘走到门口时转过头来，久久地、恳求似的默视了他一眼。士兵用枪狠狠地推了她一下，她走了出去，王源终于明白发生了什么，他再也见不到她了。
他最先的想法是：“我自由了！”可他马上为他有这样的想法惭愧。她这么爱他，他想起临出门时她凄楚的目光。他为自己辩护，默默地自语：“我没有办法——我不想得到她，这有什么办法？”而与此同时，另一个微弱的声音却在说：“即使不爱她，可眼下这种情况，她要死了，我实在不该这样？”
他的发问很快就结束了，因为那天的课没上多久，老师解散了他们，所有的学生很快地便离开了课室。出教室的时候，王盛抓住了王源，悄悄把他领到没人的地方，紧张地问：“孟在哪？你看见孟了吗？”
“我不知道，”王源注视着他说，“这两天我一直没有见到他……”
王盛走了，此时，显得惊慌的学生一声不吭地从各个课堂里拥了出来。王盛很快消失在人群中。
王源从僻静的小路回到家中。他见到太太后，把学校里发生的一切都告诉了她，最后，王源告诉太太：“这些事和我没关系，你不用怕。”
但是，太太比王源想得复杂，她急急地说：“想一想——大家看见过你同孟在一起——你是他的堂兄弟——他来过这里。他也许有什么东西——书、传单——落在你这儿了。他们会到这儿来搜查的。喔，源，回房里看看，我也想想能替你做点什么。你父亲喜欢你，如果真有什么事，那就是我的错了。因为我没有按照你父亲吩咐的那样把你送回去！”王源从来没有见过她像今天这样害怕。
她和王源一起来到他的房里检查他的东西。在太太仔细检查每个角落时，王源想起那封信，那封姑娘写给他的情书。他把它夹在一本诗集里。他这么做并不是觉得这封信有价值，只是它起初对他来说是珍贵的，因为它是他所收到的第一封情书。但过后他就把它遗忘了。当太太转过身去的时候，他把信取了出来，放在手里捏成一团，然后找个借口走了出去。他走进另一个房间，找来火柴，把信付之一炬，纸在他手里燃起了红色火苗，王源看着火苗，心里想着那可怜的姑娘，想着她最后的表情，彷佛一只猎枪下的兔子。他的心情越来越沉重，越来越悲哀，不是因为爱她——他仍不爱她——是因为自己的无动于衷。他为自己有如此的想法而深感内疚。信就这样在他的手里烧成了灰烬，然后变成了尘土。
再说，即使王源感到难过，时间也不允许他这么做了。几乎是信刚刚烧完，他就听到了大厅里发出的吵声。紧接着，他的伯父、伯母和王盛一起闯了进来。他们是来找王孟的，伯父脸上的肌肉因惊恐而颤抖着，他哭丧着脸说：“我是为了躲避凶狠野蛮的佃户才到这里来的，原以为这里很安全，外国兵会保护我们，谁知道他们也不管事。现在孟也不见了，盛说他是革命党，天啊，我怎么一点也不知道？你们早就应该告诉我。”
“但是，父亲，”王盛低声答道，显得很忧虑，“你要是早知道，一定会嘴快，把此事张扬出去。”
“他说的对，”王盛的母亲不高兴地说，“可为什么连我也瞒着呢？孟为什么连我也不告诉呢？”
王盛的哥哥，面色如灰，焦虑不安地说：“这个傻瓜连累了全家，这些大兵肯定会找上门来的，他们肯定会怀疑我们。”
此时，太太——王源的母亲轻声轻语地说：“处在这样的危险之中，我们大家都要好好考虑考虑，下一步该怎么办。源在我这儿，我就得负责任。我想把他送到国外去念书，反正他早晚都要出国的，那就现在吧，尽快走，到了国外他就安全了。”
“那我们大家都去，”伯父迫不及待地大声说，“到了国外，我们大家都安全了！”