她热情洋溢地侃侃而谈，王源被她的话打动了，但并不激动万分。因为她彷佛不仅将他看作他本身，一个男人，而且也将他看作他民族中的一员，好像她正通过他向成千上万的人说话。在他们之间有道微妙的心灵的墙，一道往后退却的民族之墙。他感激地说：“我十分理解你的意思。我向你保证，即使我知道他信仰那种我不能接受的东西，我也不会减少对他的钦慕。”
她的眼睛又转向炉中的火苗。这时火焰已消沉，变成了炭和灰烬，火光不稳定地照在她的脸上、头发上、手上和深红色的衣服上。
她沉思着说：“谁能不钦慕他呢？我可以告诉你，在他所教导我的一切中，要我抛弃我幼稚的信仰是很难的。但我对他以诚相见，我能这么做，我们一次次地交谈。我对母亲什么都不能谈，一谈她就哭，真使我不耐烦。但父亲在每一点上都理解我，我们能够交谈，他总是尊重我的怀疑，我总是越来越尊重他的信仰。我们同样探讨一个特定的问题——什么时候人的理智会停止活动，而一个人不凭理解就能去信仰。在这个问题上，我们有分歧。他在转瞬间就能做到这一点——在信仰和希望中，虔诚地相信上帝。我不能，我们这一代人都不能。”
突然，她生气勃勃地站起身来，捡起一根木头，将它扔进炉里去，许多火星从宽畅漆黑的烟囱里飞升出去，火焰又熊熊地燃烧起来。王源又一次看见她在新生的火光中熠熠生辉。她转向他，站在他面前，倚着壁炉架，虽严肃，但嘴角上挂着一丝微笑，她说：“我想这就是我要说的，主要就这些。不要忘记我没有信仰。当我的父母影响你时，想想他们是哪一代的人。他们不是我们这代人，不属于你我的时代。”
王源非常感激她，他也站起身来。他站在她身旁，心里正在考虑要说些什么话，一些词句却已出乎意外地脱口而出，而这些都不是原来他心中想说的话。
“我希望，”他看着她，缓缓地说，“我能用我的祖国的语言对你说话，因为我觉得你们的语言对我说来总有些别扭。你已使我忘记了我们属于不同的民族。不知为什么，自从我踏上你们的国土，我第一次感到有个心灵毫无隔阂地与我的心灵对话。”
他诚实而简单地说了这些。她像个孩子似的坦诚地看着他，他们的目光相遇了。她平静而温和地说：“源，我相信我们会成为朋友，是吗？”
王源有些胆怯，好像他伸出了脚要跨上未知的彼岸，又不知身在何处，如何落脚，但依然得跨上前去，他答道：“如果这是你的希望……”他依然看着她，又加上一句，很低的声音中带着羞涩，“玛丽。”
她微笑了，笑得迅速、粲然而顽皮。她接受了他所说的话，显然阻止他继续往下说，就好像她说了这样的话：“我们今天已谈够了。”然后他们谈论了一会书中或别处的一些无关紧要的小事，直到听到门廊上响起了脚步声，她马上说：“他们来了——我可爱的两老。他们参加祈祷会去的——每星期三晚上他们都去。”
她飞快地走到门口开了门，迎接两位老人。他们走进屋内，寒冷的秋风使他们神采奕奕、满面红光。两位老人很快在火炉前坐下了，他们对王源比以往任何时候都更亲近，彷佛把他当成家里人一样。他们请王源坐下来，这时玛丽送来了水果和热牛奶，这些都是他们睡觉前喜欢吃的。王源虽然天生对牛奶反感，还是端了一杯，啜了一小口，体会更好地成为他们之中一员的滋味，直到玛丽觉察到了这一点，她笑着说：“我怎么忘了？”她泡了一杯茶递给王源，大家一起乐了。
但后来王源想得最多的是这样一件事。在谈话中，当他们偶然停下来时，那母亲叹息着插话说：“亲爱的玛丽，我本希望你今晚会来的。这是个很好的会，我认为琼斯博士讲得好极了——你不这么想吗，亨利？他说有了足够的信仰，我们就能经受最大的考验，这一点讲得真好。”然后她慈祥地对王源说：“你一定常常感到非常孤单，王先生。我常想，你离你的双亲那么远，一定很难过，他们让你走这么远是多么不容易。如果你愿意，我们很乐意请你星期三来与我们一起吃晚饭，然后跟我们一起去教堂。”
王源感觉到了她的善意，但只是说：“谢谢你。”这样说时，他的目光落在玛丽身上。这时她又坐到了凳子上，她的目光低于他的视线，但离得不远。在她的脸上和眼里，王源看出一种可爱温柔而又快活的表情，这表情意味着她对母亲很宽容，但也十分理解王源。于是，这种目光将相互理解的他俩联在了一起。
从此以后，王源开始生活在一种隐秘的充实感之中。这个民族中的人不再完全是他的异己，他们的生活方式也不再完全不可理解。
王源常忘记了他恨他们，也不像以前那样蔑视他们了。他现在有两个大门可以出入。一个就是他往所的大门，另一个是那所他进出自由、总受到欢迎的房子的大门。那所破旧的棕色房屋在这异国成了他的家。他曾认为孤寂很美，是他最需要的东西，可是现在他进一步地认识到，如果一切存在的东西都是令人厌倦和不必要的，而孤寂能使人从这种存在中摆脱出来，这时孤寂对一个人说来才是甜美的。可一旦人发现了可爱的存在物，孤寂便不再甜美了。在这所房子里，王源发现了这种可爱的存在物。
这里有少量的旧书不起眼地、默默无闻地存在着。有时王源一个人来到这个房间里，独自坐在那儿，这时房间里没有其他人，他拿起一本书，发现自己能同它谈得很投机。书在这儿比在任何别的地方对他都要亲近，因为这个房间在高雅的宁静和友谊中拥抱着他。
这里也常有他尊敬的老师存在。在这儿，王源比在任何课堂上或田野里都更能发现那老人的完美。老人一直过着简单、清贫、孩童般的生活。他本是一个农夫的儿子，一个学生，最后成了一名教师。
许多年来，他对世事所知甚少，人们会说他好像并没有生活在这个世界中。可是他生活在理智和精神两个世界里。王源常提出许多问题，探索着这两个世界。他常常坐在那儿，久久地静听，听那老人谈他的学问和信仰。王源感到老人所说的一切中没有狭隘和偏见，只有超越时空的心灵的博大精深，它简单纯洁、广阔无涯。对这样的心灵说来，任何事对人或对神说来都是可能的。这是一个聪颖的儿童心灵的宽广，对它说来，在真实和神奇之间没有界限。然而，这种单纯中充满了智慧，王源不得不爱它，并苦恼地认为自己的理解力贫弱。有一天，玛丽走进屋来，发现王源独自一人在苦恼，他烦恼地对玛丽说：“你父亲几乎说服我做一个基督徒了。”
玛丽笑道：“难道他没几乎说服我们吗？你会像我一样发现，关键在于‘几乎’这个词。我们的心灵截然不同，源，不那么单纯，不那么笃信，而是更富于探索精神。”