她明确而镇静地说着，王源将这些话与她联系起来，感到自己被从某种边缘上拉了回来，而他本是既违背自己的意愿、而又自觉自愿地被吸引向那边缘的，因为他爱那老人。可是她每次都将他拉回来。
如果这所房子是外层的大门，这姑娘就是深入内部的入口。王源通过她学到了许多东西。她讲她的人民的历史给他听。告诉他她的祖先怎样来到他们后来定居的这片土地的海岸上，他们本是由几乎地球上所有的民族混合形成的，他们用武力、诡计和各种战争手段从本地人手中争夺这块土地，将它占为己有。王源像在童年时听《三国演义》的故事一样津津有味地听着。她又告诉他，她的祖先总是那样勇敢顽强、不顾一切地向最远的海岸开拓。他们有时在屋里的炉火前谈，有时一起去树林里漫步，边走边谈。深秋的树叶飘落下来，王源似乎感觉到这姑娘外柔内刚，这种刚强隐含在她的血液中。她的眼睛时而明亮，时而果敢，时而冷漠。她的下巴端正地位于笔直的嘴唇下面，说话时她会激动起来，对自己民族的过去感到非常自豪。王源有些怕她。
有件事似乎很奇怪，在他们共同度过的时光中，他感到她身上有种近乎男子的力量，而他自己身上却有种阳刚不足、需要依附的气质，这种气质不足以称为男子气概。好像他们在一起时，可能是一个男人和一个女人在一起，但他们相互融合了，说不清哪个是男人，哪个是女人。她眼中有种表情，似乎他从属于她，好像她觉得自己比他强。这时，他不禁感到有点畏缩，直到她的表情起了变化为止。他常常注意到她的美丽，她的身体带着青春的活力，挺拔、敏捷而轻盈。他不能不被她果敢的心灵所感动。可他从来也不能用自己的肉体去抚摸她实在的肉体，或把她作为一个被抚摸被热爱的女人，因为她身上有某种东西使他有点怕她，因此他抑制了渐渐滋长的对她的爱慕。
他对这点感到高兴。因为他还不想考虑爱情和女人。他对这个女人依依不舍，因为她对他有种吸引力，可他庆幸自己不想去触动她。如果有人当时问他，他会说：“两个属于不同种族的人结婚既不明智也不合适；这两个种族会有外部的障碍，两个种族都不喜欢这种结合。而且两个人之间也会有内部的斗争，这两者之间的离心力会像不同血统之间的离心力一样大——在两种不同的血统之间，这种争斗永无休止。”
但有几次，他那种觉得能安全地防御她的信心动摇了，因为有的时候，彷佛她在血统上对他说来也不完全是异国的，她不仅向他展示她自己的人民，而且也向他揭示他的人民。他自己从来也没以这种方式观察过他的人民；关于他的民族，他还有许多事情不知道。他只是以某种方式生活在人民之中，他曾是他父亲生活中的一部分，是军校和那些对事业充满了热忱的青年中的一部分，是土屋的一部分，也是那宏伟的新城中的一部分，但在这各部分之间，没有将它们连为一体的纽带。当任何人问他关于他的祖国或人民时，他所说出的知识零碎松散，甚至有时他一边说，一边想起事实上某些事与他所说的话互相矛盾，他终于明白他根本没有真正地谈他的祖国，而只是由于骄傲的缘故在否定那高个子教士所显示的一切。
那个西方姑娘从没见过他的人民在上面生息的那片土地，但通过她的眼睛，王源看到了理想中的他的祖国。他知道，现在由于他的缘故，玛丽已尽可能地读了有关他的祖国的一切书籍，所有译成英语的中国书、旅行家的游记、故事、传说，还有诗，她都读了。此外她还钻研图画。所有这些在她心中组成一种幻化出来的知识，形成了一个关于王源的祖国的梦。对她说来，它是个美丽绝伦的地方，在那儿人民安居乐业，生活在一个由圣贤的智慧建立起来的完美的社会里。
王源倾听着她，自己也将祖国看成了这样。她说：“源，依我看，彷佛你的祖国已经解决了人类的一切问题。父子之间、朋友之间、人与人之间的美妙关系——这一切都被想到了，并被简单完美地表达了出来。你的人民痛恨暴力和战争，我真羡慕这一切！”王源听着，忘记了自己的童年，只记得他确实痛恨暴力和战争，既然他恨，他觉得他的人民也像他一样。他想起那些村民，他们是怎样地恳求他反对任何战争的啊！因此，她的话对他说来好像是真的，也只会是真的。
有时她凝视着一张画，这画是她找到并留着与他一起欣赏的。
画上可能画的是座细长高耸的塔，正从某个峻峭的山顶上刺向天空，或可能画的是乡间的池塘，周围长着倒挂的垂柳，白鹅在树荫下嬉戏。她屏住呼吸轻轻地说：“哦，源——美啊——真美！为什么当我看这些画时，我似乎觉得它们是我曾经住过并十分熟悉的地方呢？我心中对它们有种奇异的向往。我想你的国家一定是世界上最美丽的国家。”
王源凝望着那些画，通过她的眼睛去欣赏它们，并想起他在乡下的那几天，在那土地上看到过的美，在那儿他看到过这样的池塘。
他简单自然地接受了她所说的一切，很诚实地答道：“的确，那是一片美好神奇的土地。”
然后，她有点烦恼地看着他，继续说：“我们对你说来是多么的原始粗野，我们的生活是多么粗俗，我们多么先进但又是多么落后啊！”王源忽然觉得这也是真的。他想起了他的住所，那儿那个大嗓门的女房东常常对她女儿发脾气，吵吵嚷嚷地使整座房子充满了叫骂。他也想起了城市里的穷人，但他还是充满善意地说：“至少在这所房子里，我找到了我所习惯的和平和礼貌。”
当她处于这种心境时，王源几乎要爱上她了。他自豪地想：我的祖国对她有种力量，当她想起或梦到它时，她便变得温顺娴静起来，她的刚强也就消失了，她全然成了个女人。他不知是否有一天他会不顾自己的愿望而爱上她。有时他想会这样，但随即他又对这个念头作出解释：“她已经将我的祖国当成了自己的祖国，如果她住在我的祖国，她就会永远像这样温柔贤淑、谦恭礼让，具有女人风度，她将依赖我供给她所需的一切。”
在这种时刻，王源想如果事情真是这样，一切都会是很甜蜜的，教她怎样讲中文也将是很妙的事。他们将住在她安排布置的家里，那个家就跟他已开始喜欢的玛丽的现在这个家一样，舒适亲切，暖融融的。
但当他被这个念头吸引过去时，有一天会发现这个玛丽又变了。她的刚强常会闪现出来，最突出的就是她处于支配人的地位的自我常会表现出来。在争论、谴责、评判和探究一个观点时，她能用一两个一针见血的词，一下子说到问题的要害处，甚至对她的父亲也一样，但她对王源比对任何人都温和。这时王源又惧怕起她来，他感到她身上有股不驯的野性，他不可能驯服她。就这样，许多次她将他吸引过去，又将他从她身边推开。